#1544

L'uomo con la donna sulle spalle entrò nel bagno pubblico una mattina d'estate.
Di quella donna, bellissima, che pareva addormentata ma forse era già morta, tutti ne avevano voluto un pezzo: chi implorava di toccarle una mano o la fronte, come fosse una santa, chi pretendeva che fosse sua, come una fidanzata a cui si può fare qualsiasi cosa, chi addirittura accampava diritti parentali, professandosi di volta in volta fratello, sorella, madre, padre.
Ma l'unico che poteva averla era l'uomo che entrò nel bagno pubblico quella mattina d'estate: quella donna, bionda, bellissima, probabilmente già morta, era lui che se la portava sulle spalle tutto il tempo, perfino nel bagno.