#1542 (a J.S.)

Diverse ore prima dell'alba era già tutto pronto per la partenza, i maiali scannati e la carne salata, la casa svuotata, il furgone caricato e la Route 66 che aspettava, ancora buia, da qualche parte a sud ovest laggiù nella notte.
Ancora sveglio e in piedi in quella che fino al giorno prima era stata la cucina, sapevo di dover fare ancora una cosa, che quel frutto della nostra terra non poteva restare lì a marcire con tutto il resto senza aver prima fornito i semi del vecchio rituale: con in testa la parabola apocrifa che Ma' ci raccontava da bambini presi allora a sgranare l'ultimo melograno, come il rosario che non avevo mai avuto il bisogno di portare.