S'alza il fumo da mezzo a una cascina abbandonata, senza tetto, tra i campi di nebbia. Viaggio indietro nel tempo fin prima del tempo di questo magro focolare di probabili barboni, fino al tempo del tetto e delle bestie, quando le macchine non erano coperte dalla ruggine e all'alba s'era già nei campi a sgobbare. Poi mi fermo e torno un po' avanti, fino al tempo dell'ultimo abitante, il tempo esatto in cui chiude la porta per l'ultima volta e se ne va, uscendosene per i campi, verso dove non riesco a vedere. E mi chiedo se sapeva che era l'ultima volta, o se aveva piuttosto l'intenzione di tornare e poi chissà, chissà cosa l'ha tenuto via per sempre, dopo le bestie e dopo le macchine. Lo vedo chiudere la porta a chiave, mettersi le chiavi sotto alla camicia, attaccate per una catenella. Lo vedo lasciare la cascina vuota e ancora ammobbiliata, il tetto ancora in piedi. Tutta legna da bruciare, che brucia, ormai bruciata.
No comments:
Post a Comment