#1937

Quando si erano fidanzati lui era un ottimo partito.
Ora è solo un quarantenne disoccupato, stessa scheda anagrafica di certi sociopatici in incognito che finiscono sul giornale per aver ammazzato moglie e figli o aver sparato a un immigrato.

#1936

Per fortuna eravamo al primo piano, così potemmo scappare dal balcone. Ci accolse la strada intasata: bloccata nel traffico la città impazzita non sapeva più dove riparare. Da allora non facciamo che spostarci di casa in casa in cerca di cibo e oggetti utili, a volte saltando da un tetto all'altro ed entrando dai piani più alti perché sappiamo che a loro piace restare quanto più possibile vicini al suolo. Da un certo punto in giù sono ovunque, e il peggio è che non si distinguono dalle persone normali. Temiamo tutti per il nostro cervello, ma a volte ci assale lo sconforto e preferiremmo quasi che ce lo succhiassero via come hanno fatto con tutti gli altri.

#1935

Ci sono persone che credono in Dio ma fanno le cose più orribili, e non credenti che invece vivono in modo esemplare. Non è questa un prova che Dio non esiste? O forse del contrario?

#1934

Istruttore di nuoto, ladro, spia, sindaco, servo del Re d'Inghilterra, signore che vende gli occhiali, fioraio, spazzacamino, campione di Moto Guzzi, virus, scienziato pazzo. Questi alcuni dei più interessanti lavori che la mia piccola amica Viola (che poi mi ha chiesto cosa facciano esattamente il ladro e la spia) ha gentilmente pensato per me e per il mio futuro prossimo.

#1933

La preda era ormai lontana, e a quel punto decisero di tornare indietro: la residenza offriva tutti i comfort della sicurezza tribale e dell'estetica borghese, un perfetto connubio scozzese.

#1932 (Wódka Szymborska #16)

Ogni mattina

spazzolino, rasoio, allume,

e dopobarba balsamico per pelli sensibili.

Ogni sera

scovolino, spazzolino, collutorio,

e acqua termale per il naso irritato.

Le piccole, buone abitudini

che mi tengono ancorato

alla civiltà.

Ma siamo certi

che ciò che consideriamo un sostegno

non sia invece un peso?

Un'ancora, per l'appunto,

che ci blocca nella nostra

mesta condizione umana?

#1931

Vorrei ringraziare David, Tina, Chris, Jerry, Brian, Neil, Georgia, Chris, James, Thom e Johnny per essermi stati vicino e avermi sostenuto in questo periodo difficile. Mi auguri di no, ma potrebbero seguire giorni ancora peggiori, quindi non pensate di averla scampata.

#1930

L'ansia è un'enorme carpa di tre colori che si aggira sotto il pavimento.
Bianca e arancio con fasce nere simili a bruciature, la vediamo attraverso le parti trasparenti del ghiaccio nuotare suadente e minacciosa, l'incarnazione della nostra precarietà.
Viviamo in una casa pronta all'incendio, il volto del male stampato a fuoco nel muro come una presa di corrente dopo un cortocircuito. Ma questo lo so solo io.

#1928

Ok, questo nuovo sofisticatissimo soffione per doccia utilizza solo il 50% dell'acqua, con conseguente risparmio economico e sollievo per l'ambiente. Ma se per lavarmi ci metto il doppio del tempo, qual è il punto?

#1927

I nemici, quelli pensava che sarebbero potuti arrivare da fuori, da lontano, con vanghe e ruspe e betoniere, ad abbattere il suo albero e tutti quelli intorno per trasformare quell'angolo di verde nell'ennesimo tassello di asfalto cittadino. Non si aspettava certo che fossero già lì, dietro di lui, tutt'attorno, gli stessi che quel giardino l'avevano creato e che dicevano di difenderlo. Né che sarebbe successo così presto, praticamente ora.

#1926

This is a small step for mankind but a great leap for this man

#1925

Lo capiva solo adesso: voleva far parte di quelle fotografie. Voleva diventare anche lui un personaggio, se non un protagonista, di quelle foto dei giorni andati, in cui lei sorrideva di un sorriso così naturale e sincero. Voleva abitare il suo passato in modo da essere automaticamente parte dei suoi ricordi, una presenza fissa in quelle scene di allegria e serenità, per avere una possibile risposta al dubbio di essere anche lui tra i motivi della sua felicità.

#1924

Mi colpiva, anche se non mi stupiva, che mio padre si vergognasse della sua vecchiaia. Dopo una vita spesa a fare del suo corpo un tempio, ora la sia fede stava venendo inesorabilmente a mancare, la sua chiesa stava rapidamente crollando, la roccia su cui era stata costruita ormai ridotta a un sasso buono solo—ad averne ancora la forza—per essere lanciato lontano.
Mentre girava per casa seminudo—l'imbarazzo per il suo fisico cadente superato solo dalla totale disillusione—mi chiedevo se sarebbe stato lo stesso per me, quando fosse venuto il mio tempo: se, come pio padre in questo momento, sarei andato in giro per le stanze del mio passato davanti agli occhi di mio figlio alla ricerca di qualcosa che immaginavo perduto.
"Questo è il mio cuscino," disse infine con aria trionfante, dopo avermi sottratto quel che stava cercando.
Anche se ero steso a letto, lo fissai da una posizione di scomoda superiorità.
"Me l'avevi prestato per la mia cervicale," gli ricordai.
Era delusione, quella che vidi sul suo volto? O una forma di sollievo?

#1923

La perdita dava direttamente nella mia camera, il flusso d'acqua che arrivava dal soffitto sempre più deciso e incontenibile. Ma che dovessi svegliarmi la notte col materasso bagnato e sospeso come una zattera nel delirio dell'emergenza era una cosa che non avrei creduto possibile.
E la cosa peggiore è che mio padre faceva finta di nulla: mentre urlavo con voce roca che avevo bisogno di dormire e che doveva fare qualcosa, lui continuava tranquillamente a radersi davanti allo specchio del bagno, pingue e già vestito col completo buono.
"Dormirai quando sarai morto," mi disse con la sua solita flemma.
E dato che era ormai mattina, riuscì anche nella poco ardua impresa di farmi sentire in colpa.

#1922

I suoi animali guida—tipo balene e orsi—erano tutti grandi e intelligenti. Pensava forse di non essere né l'una né l'altra cosa?

#1921

Martin Parr ha la faccia del tipico fotografo di provincia inglese, ma anche quella del tipico allenatore dilettante inglese. Così, benché fosse venuto a mangiare nel mio ristorante, decisi di far finta di non riconoscerlo, di lasciare che spazzolasse il suo piatto, pagasse il conto e se ne andasse.

#1920

Il primo colpo era andato a meraviglia: le monete antiche recuperate da quel relitto erano tante e tali che alla fine dell'operazione—comprensiva di travestimento, occultamento e insabbiamento—avevo addirittura deciso di inviarne un paio al commissario che avrebbe dovuto seguire il caso (se mai si fosse accorto che c'era un caso da seguire).
Ma questa generosità non fu di nessun effetto sul karma del colpo successivo: quel che poteva andare storto così fece, senza che ne capissimo nemmeno bene il perché e il percome.
Cos'è che non aveva funzionato? Come previsto la statua era lì, era piena d'oro, la porta sul retro era aperta, ma tutto il resto era fuori posto o fuori tempo. Scappare a piedi sui tetti inseguito dalla polizia era una cosa che non solo non doveva accadere, ma che non mi accadeva da anni.
Quando arrivai davanti all'ultimo salto capii che ero fuori allenamento. Fu davvero una fortuna insperata (il buon karma, finalmente?) che l'agente che mi stava dietro fosse vecchio, sovrappeso e disilluso almeno quanto me.
Di una promozione appena prima della pensione se ne faceva poco o nulla, disse, era i soldi che voleva, e tanti. Non sapevo cosa ne fosse stato degli altri e glielo dissi, ma quel che potevo promettergli era che se tutto fosse finito come doveva, lui sarebbe stato ricompensato di conseguenza.
Mi fissò con la rassegnazione negli occhi. Ma il salto tra i due palazzi, quello dovevo farlo ugualmente.

#1919

Continuava a dire che se ne sarebbe andato, lo faceva col tono di una minaccia, ma forse pensava anche che l'unico a essere in pericolo era proprio lui. Allora lo diceva a voce ancora più alta, con fervore, quasi volesse convincere più se stesso che chiunque altro, come se ad urlarlo potesse fingere che l'avesse detto qualcun altro, più maturo, più sicuro, qualcuno di cui si fidava, qualcuno col potere di vedere nel futuro e di tornare con buone notizie per lui.

#1918

Cominciò a girare una voce, nel condominio, sull'inquilino del quarto piano: che fosse lui l'esecutore della musica che ascoltava compulsivamente a ogni ora del giorno e spesso anche della notte. Forse addirittura l'autore. (Erano composizioni per chitarra classica che nessuno aveva mai sentito prima—non che fossimo tutti esperti, ma almeno Shazam ne sapeva quanto noi, ovvero nulla).
In questo scenario fantastico, anche la cicatrice sulla fronte prendeva un significato inaspettato e affascinante: era ovviamente il segno lasciato dalla pesante custodia del suo strumento quella volta che gli era caduta in testa dal ripiano dove la teneva per ripararla dalle involontarie attenzioni della donna delle pulizie. Era per questo che aveva perso la capacità di suonare, il trauma si era portato via ogni talento, ogni memoria di tutto il suo sapere musicale. Ma non il piacere dell'ascolto, divenuto ormai nostalgia tremenda, terribile ossessione.

#1917 (Wódka Szymborska #15)

Il commesso viaggiatore

di origine indiana

cerca rifugio nel mega store

alla ricerca di una soluzione

al suo problema.

La trova in  un deodorante spray

specifico per i piedi,

che usa di soppiatto

e rimette poi a posto

guardandosi attorno

sperando di non essere notato.

Ora io mio chiedo:

perché personaggi di tal fatta,

impegnati in cotali magagne,

devono venire nottetempo

a trovarmi nei miei sogni?

Da dove arrivano?

Cosa vogliono da me?

Perché devo assistere

alle loro vicende grame?

Perché fargli da testimone,

forse complice onirico?

Che se la vedano da sé,

che popolino il sonno

di qualcun altro

e mi rendano indietro il mio,

che ha già i suoi problemi,

che nessuno vuol risolvere,

di notte o giorno che sia.

#1916

Doveva essere solo uno scherzo. Proprio così.
Le ragazze erano rimaste nascoste in agguato dietro il canneto mentre i ragazzi si preparavano a tornare al molo. L'attacco scattò improvviso e rumoroso, e mentre sollevando spruzzi e risate le ragazze correvano quasi a pelo d'acqua con la leggerezza dell'età, i ragazzi si rimisero ai remi e tentarono una fuga disperata. L'arrembaggio era però ormai inevitabile, e alla fine il controllo della lunga canoa passò di mano.
Poi non li vedemmo più, e come avvenne la tragedia è piuttosto un mistero, perché quelli che tornarono non furono mai capaci di parlarne con chiarezza. Si sa solo che fu coinvolta un'altra barca, un affare di vele e cime, di corde che si svolsero e riavvolsero attorno all'una e all'altra imbarcazione, di remi che così imbragati strozzarono la ragazza che aveva preso posto in fondo, di corde che si trasformarono in nodi scorsoi tra i quali, sotto gli occhi del figlio—che gli tenne la mano fino alla fine, in cerca di reazioni—, trovò la morte il pescatore indiano che per vent'anni aveva fino ad allora governato l'altro naviglio.

#1915

Jason Priestley si presenta al provino in ritardo, forse anche ubriaco o fatto, indossando un completo grigio con un assurdo pattern di frasi corsive stampate in rosso.
Dopo aver importunato quanto basta un'assistente della costumista, è la volta di Steven in persona.
"Ho fatto questo sogno," gli dice senza presentarsi né lasciargli il tempo di parlare, e come se non bastasse mettendogli una mano sulla spalla—cosa che Steven sopporta a mala pena, "in cui attraverso l'acqua cristallina di questo arcipelago si capiva che tutte le isole non erano altro che le cime di immense montagne sommerse—come poi è davvero—ma pronte a riemergere a causa degli sconvolgimenti climatici. Capisci?"
Steven continuava a fissarlo perché gli era stato raccomandato, ma si vedeva che aveva la testa altrove e che quell'incontro era diventato per lui un'irreversibile perdita di tempo.
"Un film!" stava intanto continuando a sbraitare Jason. "Un film perfetto, di quelli che si girano da soli..."

#1914

Quest'allergia mi costava esattamente un euro al giorno, ma la recente svolta per evitare l'assuefazione mi costa anche di più.

#1913

Ah, che tempi grami furono quelli! Ancora adesso mi tornano in mente con un brivido: il buio, la solitudine, il freddo di quel periodo. Soprattutto la solitudine, la certezza di essere stato abbandonato e, peggio, la consapevolezza di non essere capito, di non poter condividere la mia desolazione. E poi il lungo smarrimento che ne seguì: sono stati i trenta secondi peggiori della mia vita. Ci ho messo un sacco a riprendermi, ma ormai sono passati tanti minuti, mamma è di nuovo qui, sento l'odore del suo seno e ho già un leggero languorino...

#1912 (Wódka Szymborska #14)

Quand'ero bambino avrei voluto 

essere già adolescente, 

da adolescente mi sentivo 

già adulto, 

da adulto fingevo 

di essere già vecchio, 

da vecchio non aspettavo 

che essere già morto, 

e se ora potessi 

non dico desiderare 

ma almeno provare 

qualcosa, 

mi basterebbe 

essere vivo.

#1911

E ricordo che al giardino si accedeva tramite un lugubre cancello, e che la strada serpeggiante portava a una palude, in mezzo alla quale stava un'isola con sopra una statua, che ritraeva una madre e un figlio pallidi nella morte di pietra, lei pietosa, lui già rassegnato a entrare nella tomba, che lo aspettava già aperta lì a pochi passi.

#1910

Arrivammo in paese fingendoci turisti a cavallo, gli animali tirati con la corda dalla nostra guida. Ma quando la polizia finalmente ci fermò, eri tu la guida, e il turista un poco di buono raccolto chissà dove.
Quando l'agente gli chiese di scendere tu eri già dietro di lui, la canna dietro la sua nuca, il che lo costrinse a rabbrividire.
Il vagabondo si beccò una pallottola, i gendarmi altre due, e mentre cercavamo riparo la gente del posto seduta in piazzetta al riparo dal sole ci fissava facendosi ombra con le mani. A una donna scellerata venne in mente di sparare, ma tu fosti più veloce e tenendola sotto tiro la persuadesti a ragionare.
Ora avevamo quattro pistole e quattro cavalli.
Come un enorme coniglio bianco rimesso a terra in libertà, la città vide il pericolo riflesso nella paura degli altri animali, e cominciò a tremare. Benché fossimo solo gli attori di una triste commedia, ci rendemmo conto che stavamo vivendo la stessa scena da due punti che si incontrano.

#1909 (Wódka Szymborska #13)

"È un concerto?"

"No, una tavola di cioccolato."

Con chi potrei avere

una conversazione più surreale?

"Hanno attaccato la Siria"

ma io penso ancora alla musica.

Per chi potrei confondere

il terrore con la magia?

Sarà il tempo, 

la pressione bassa.

Sarà che dormo poco 

e vado spesso al bagno.

Sarà che sogno troppo,

e mai qualcuno che conosco.

Sarà questa dieta,

la mancanza di carboidrati.

Certo è che vivo

con la testa per aria.

I piedi non sempre

piantati a terra.

Sarà quest'allergia,

l'eterno ritorno della pollinazione?

È l'effetto che mi fai

o è solo il cambio di stagione?

#1908 (Wódka Szymborska #12)

Tutto il necessario è un compasso,

il più semplice possibile, grazie,

per disegnare semplici mondi,

e una squadra piccolissima, così,

per misurare piccolissimi passi,

e quaderni colorati, quelli lassù,

per appuntare desideri nero su bianco,

e buste bianche, almeno quaranta,

per spedire inviti al dialogo.

La logica sembra sempre sufficiente

ma alla fine si riduce in niente.

#1907

She says I know, I know, I know, I know
I say I know, I know, I know you know,
I was just pointing out that life goes on
in spite of wishing and wanting...

#1906 (Wódka Szymborska #11)

In origine sincronizzati,

in realtà i due orologi 

portano il tempo un po' in ritardo

l'uno rispetto all'altro.

Avviene così che anche le sveglie,

da una parte all'altra del letto,

squillino ogni giorno un po' in ritardo

l'una rispetto all'altra

che i secondi diventino minuti

i minuti ore

le ore giorni

finché coloro che delle sveglie

per svegliarsi hanno bisogno

si svegliano ogni giorno a ore diverse

fino a ritrovarsi in due giorni diversi.

Bisogna poi aspettare 

il sabato senza sveglia

perché tutto torni come allora

e si possa ricominciare da capo

#1905

Devo ricordarmi di andare a rinnovare la licenza poetica.

#1904 (Wódka Szymborska #10)

Mando giù un altro spicchio di mandarino

che viene da quella che qualcuno

ancora si ostina a chiamare Terra Santa

ma che di santo non ha più niente,

e penso improvvisamente

che il suo contenuto

il succo, il sapore, il colore,

sono stati nutriti con acqua rubata

usata per miracolare una terra sterile,

proprio come in una storia della Bibbia,

per far crescere piante da frutto

al posto di altre piante e altri frutti,

per nutrire il frutto di altri seni,

il latte di altre madri

le madri di altri figli

i padri di nuove genti

colonie di nuovi agricoltori

coltivatori di vecchi culture

e vecchi sentimenti mai sepolti,

asce mai sotterrate 

che tagliano tronchi

che mai più vedranno frutti,

e il gusto di questo frutto

mi pare improvvisamente più amaro

perché ha il sapore della connivenza,

perché alimenta l'impossibile convivenza,

e mi chiedo se quell'acqua rubata

attraverso questo spicchio mangiato

nutrendo il mio corpo 

non finisca per rodermi dentro,

goccia a goccia,

erodendomi da dentro,

come la goccia che scava la roccia,

come la roccia che non sono

e su cui fortunatamente

nessuno costruirà la sua chiesa

#1903 (Wódka Szymborska #9)

Scrivere una poesia 

oggi come oggi non è affatto difficile,

basta seguire poche semplici regole:

parla solo di quello che conosci

o di quello che vorresti conoscere

o di quello che pensi non conoscerai mai.

Fallo solo con parole tue

o con quelle già usate dagli altri

o con quelle suggerite dal vocabolario.

Usa frasi molto brevi

o di media lunghezza

oppure infinite, senza punteggiatura.

La metrica? Non è un problema:

scrivi a tempo di musica

o vai a capo quando finisce il rigo.

Le rime sono superate

ma il verso sciolto è da pigri

e le vie di mezzo poco avventurose.

Scrivi solo quando ne hai voglia,

se non ne hai desiderio sforzati,

e se non vuoi costringerti, sfidati.

In alternativa esci a passeggiare

canta una canzone

bevi un bicchiere di vino

preserva il mondo dall'ennesima poesia

e goditi la poesia del mondo:

alla fine ci avrete guadagnato entrambi.

#1902 (Wódka Szymborska #8)

Quante cose ci aspettano domani?

Molte, e aspettano al varco,

nascoste dietro gli angoli,

nei dettagli di mobili e soprammobili,

sotto i tappeti, nelle lavatrici,

in cucina e sul balcone.

Sono tante e sono le solite

le conosciamo a menadito

sono noiose e sono ripetitive

potremmo farle ad occhi chiusi.

Eppure non c'è in questo

qualcosa di rassicurante?

Non ritroviamo forse nelle cose da fare

un po' di noi, un po' ogni giorno?

Le cose da fare ci aspettano al varco,

ma non è per saltarci addosso

vivere alla nostre spalle

seppellirci con il loro peso.

Sono come folletti,

un po' dispettosi, certo,

ma tutto sommato amichevoli,

parte della casa, della famiglia.

Senza le solite cose da fare

saremmo ogni giorno diversi,

faremmo fatica a riconoscerci

guardandoci allo specchio.

E cos'è quella macchia di sapone?

Una passata di spugna e via,

la macchia non c'è più

ma noi siamo ancora qui

un po' più noi ogni giorno che passa.

#1901 (Wódka Szymborska #7)

A meno che non stia salendo

o scendendo le scale,

quando cammino sono in grado

di fare molte cose.

Riesco a leggere un libro

e a rimetterlo in borsa.

Riesco ad ascoltare musica

a volte solo nella mia testa,

e nella mia testa 

altra musica riesco a comporre.

Riesco anche ad annusare la città,

respirare i rumori fino ad ubriacarmi,

e riesco a notare i particolari

di una scena in generale.

Della gente, 

riesco a indovinare i pensieri

a volte le direzioni

quasi sempre le provenienze.

Ai monumenti riesco a guardare

le punte dei piedi

sotto le gonne

le acconciature antiquate

le parole in calce.

Riesco a guardare le vetrine,

quel che mostrano,

quel che riflettono.

Riesco a stare attento al semaforo

e a urlare contro le auto

che non si fermano sulle strisce pedonali.

Riesco anche a restare in vita,

ma solo qualche volta.

E riesco a pensare alla spesa,

a quel che mangerò

e ai piatti da lavare

e al sabato di pulizie

e alla domenica di delizie

e alla settimana che verrà,

i mesi, gli anni,

un'altra vita e questa.

Se mi concentro riesco perfino

a vedere cose che non ci sono

che sono vere solo perché le penso

che sono belle solo perché le penso così.

E riesco a ricordarmi impegni,

ricorrenze e anniversari,

gli amici da vedere e quelli andati,

le cose da fare e quelle da non fare più.

Le bollette, l'affitto,

i piccoli debiti col mondo,

di tutto questo riesco a tener conto,

e di quel che scordo

riesco a perdonarmi,

perché mentre si cammina

è bene stare attenti ai propri passi,

a non dimenticare la strada di casa

le promesse chiuse dietro la porta

gli abbracci di stasera

i baci prima di dormire

le parole che ti leggerò.

#1900 (Wódka Szymborska #6)

È bello tossire nelle chiese,

ci si sente più grandi,

perché la chiesa è un posto grande

pieno di un grande silenzio.

Con le scarpe giuste

si può correre in una chiesa 

senza essere sentiti dai genitori

e nemmeno dal Signore.

Ci si sente al sicuro nelle chiese,

forse perché ci si può riposare,

tirare il fiato dopo un giorno di sole.

Domenica risorgo anch'io.

#1899 (Wódka Szymborska #5)

Non riesce a fare a meno di crescere,

il prezzemolo sul mio balcone,

foglia dopo foglia, ramo dopo ramo,

nonostante io sia pronto a reciderlo, 

foglia dopo foglia, ramo dopo ramo,

come se il motivo della sua esistenza

non fossi io, il mio risotto ai funghi,

ma qualcosa di più grande

che alberga oltre il mio balcone.

Così come il sole e la luna non riescono 

a fare a meno di sorgere e tramontare,

giorno dopo giorno, notte dopo notte,

nonostante i poeti siano pronti a cantarli,

giorno dopo giorno, notte dopo notte,

come se il motivo della loro esistenza

non fosse la poesia, questa mia poesia,

ma qualcosa di più eterno

che sorge e tramonta oltre il mio balcone.

#1898 (Wódka Szymborska #4)

Alle sei di mattina giunge una tregua

il respiro si placa, il naso è libero,

la battaglia per stanotte è terminata

giusto in tempo per il suono della sveglia.

Giusto in tempo per il giorno in arrivo

siamo in piedi sulle nostre gambe

ci salutiamo tra le nostre braccia

occhi negli occhi, baci sulla bocca.

Con i piedi andiamo in bagno

con le mani facciamo colazione

ma nel petto resta il livido di un pugno

che qualcuno ci ha sferrato nottetempo.

Siamo vestiti, fuori piove di nuovo,

di nuovo cappello, scarpe pesanti e ombrello.

Sulla porta ci auguriamo una buona giornata

ma la testa ci fa male come se avessimo bevuto.

#1897 (Wódka Szymborska #3)

La morte? È una parola

preceduta da un articolo

su cui è inutile mettere l'accento

perché resterebbe comunque là

nel mondo dei se che non sono sé

nel mondo del sarà che ancora non è già

Descriverla? È una parola

fatta di troppe parole

e se vi si aggiunge il verbo

diventa la Parola del Signore

che non conosciamo

e a cui non bisogna dar retta

che sia la via o che vada da A a B

perché non si dà retta agli sconosciuti

seguirebbero caramelle

poi il corpo poi il sangue

e che li si accetti o meno

sarebbe un gran peccato

E il peccato cos'è 

se non un'altra parola

pensata per descrivere 

quel che non esiste?

Un'invenzione della nostra lingua

lingua che batte 

dove il dente duole

batte a macchina un linguaggio

che ci distingue dagli animali

e ci rende superiori 

quel tanto che basta 

a sapere di non sapere

#1896 (Wódka Szymborska #2)

L'uomo è un animale che si annoia.

Centinaia di migliaia di anni di evoluzione,

il pollice opponibile, lo sviluppo del linguaggio,

il fuoco, la pastorizia, l'agricoltura,

l'erotismo, l'arte, la stampa,

il cinema, la TV, internet,

perfino i soldi, la guerra e la ricerca aerospaziale,

per non dire l'invenzione della filosofia,

della storia e della psicanalisi,

le scienze dure, quelle molli

e quel che c'è in mezzo...

Tutto il sapere umano

ha da sempre avuto un unico involontario scopo:

perché cosa sono le conseguenze indesiderate

se non gli inconsapevoli tranelli della volontà?

La noia è l'obbiettivo che l'uomo ha perseguito

in segreto da se stesso

e con cui ora e per sempre dovrà fare i conti.

#1895

Cosa fare in questi casi? Restare in cabina a fissare il mare che si erge a tratti in verticale fuori dalle paratie del cargo? O salire in coperta e partecipare della paura e dell'empatia collettiva?
Onde blu petrolio e venate di bianco come grasso spumoso, alte diversi metri e simili a vette frastagliate, in cui il nostro vascello non è che un parallelepipedo di metallo in balia di un orizzonte che cambia continuamente la sua inclinazione.
Fuori non è meglio: le proporzioni non sono dalla nostra, e l'oceano non è più un semplice cerchio d'acqua infinita ma una distesa senza più dimensioni che si estende in ogni direzione. Il cargo ondeggia sulla linea della sua lunghezza, finché un'onda trasversale non viene ad alzare la prua di modo che tutto lo scafo si alza quasi in verticale.
Gettati a poppa come dadi senza fortuna, vediamo la nostra fine sotto di noi, nell'ombra tra la chiglia e la superficie del mare, nella velocità incontrovertibile con cui la carena scende attraverso il vuoto che si è creato e che ora ci inghiotte richiamandoci a sé.
Diverse ore dopo, mentre a galla resta solo il corredo inutile della nostra vanità, non ci resta che fare le presentazioni, gente che si era vista solo di sfuggita unita ora dal destino comune, sorrisi lanciati come salvagenti, nomi snocciolati come corde, nudità che ormai sarebbe inutile provare a nascondere.

#1894

Starnutiva come se volesse cacciare qualcuno di casa: "Escì! Escì!"

#1893

Alza di scatto il piede dal parquet infido. Ma non è il legno ad averlo ferito, bensì qualcosa che sotto al legno dimora, e che usa quel sistema—pungere ignari passanti—per spostarsi e riprodursi più velocemente.

#1892

Facendo i calcoli, non poteva essere stato che uno di noi sei.

#1891

Si accorse che la stavo guardando, mi sa che lì dentro non passavo inosservato. Quantomeno non per un fedele. Forse aveva addirittura capito che l'avevo seguita fin dentro la Moschea da fuori. Da quanto mi aveva notato? Dal mercato? O addirittura già dal porto?
Fece allora un largo giro e venne a mettersi davanti a me, poi si voltò in modo un po' teatrale e con un gesto della mano sinistra divise di netto le mie, fino ad allora stupidamente intorpidite in un atto di falsa preghiera.
"Se continui a fingere non otterrai nulla da me," disse. "Adesso usciamo."
E in mezzo al volto color caramello i suoi occhi erano ancora più verdi di quello che avevo intuito.

#1890

Sono le 2025h e ho già un bicchiere di whisky in mano.
Stasera c'è qualcosa che non va.

#1889

Gli occhiali erano sotto l'armadio, a pochi centimetri dall'orlo del tappeto impolverato. Si rialzò con uno sbuffo di fatica troppo precoce per la sua età e li portò a sua madre, che fissava come al solito fuori dalla finestra con sguardo assente, vedendo chissà cosa nella sua implacabile miopia. Glieli fece indossare e si allontanò in cucina, senza rendersi conto che non erano i suoi occhiali, ma quelli del padre, morto qualche settimana prima lasciando una moglie priva di desideri. Una donna che solo oggi, a una vita distanza, tornava a vedere il mondo: ma quella che improvvisamente c'era ora attorno a lei non era la stessa realtà fisica che la circondava, non il suo appartamento in penombra che presto sarebbe stato ancora una volta vuoto ma la sua casa di un tempo, non più il buio, il freddo e la solitudine ma la luce, il calore, e perfino l'allegria che lì aveva sostato per tanti anni. Era la casa che aveva sempre diviso con suo marito, era di nuovo il luogo dove avevano costruito tutto, il loro posto preferito. Era qui che abitava in quel momento.

#1888

Mi si stringe il cuore a dirlo, ma nonostante quello che ogni fan potrebbe pensare e sognare, stare in studio coi Beatles in quelle ultime settimane era uno strazio, una cosa noiosissima anche nei momenti migliori.

#1887

Scopre che è tatuata solo quando si spoglia e s'infila nella vasca accanto a quella in cui è già immerso lui.
I bagni sono inondati dalla nebbia, forse anche dalle nebbie dell'alcool, e dalle risate, e dalla curiosità, e benché sia solo una sua amica chi dice perché no? cosa me ne sto a fare qui sola nella mia vasca? e lo raggiunge nella sua, mostrandogli l'ampia schiena e il sedere lucido mentre passa, sedendogli poi di fronte nell'acqua calda che sale di livello, e raccontandogli tutta la storia che ha scritta sulla pelle.