#192

Ho letto che la vita è dura. Mi hanno anche detto che è breve, e che il connubio tra affanni continui e coscienza di quanto tutto sia effimero porta difficilmente a qualche soddisfazione.
Ora farò qualche ricerca, per trovare conferme o smentite, non è mai bene limitarsi a un solo punto di vista.

#191

Dopo anni di venerazione pressoché fanatica del Dio Caffé nella sua unica possibile incarnazione (nero, amaro, bollente) stamattina si è ritrovata non solo a sporcarlo con del latte, ma anche a intingervi un frollino. Non solo: addirittura a lasciare il biscotto un po' a bagno, perfino a romperlo col cucchiaino, col conseguente rischio di particelle in sospensione e infine sul fondo.
È proprio vero che bisogna lasciarsi andare, di tanto in tanto.

#190

Poi, una volta chiusi gli occhi per l'ultima volta, dimenticherò tutto quello che ho vissuto, la vita è una sola e dopo non c'è assolutamente nulla. O almeno così spero. Più nulla, più nessuno, temperatura e umidità accettabili, anzi neanche quello. Buio. Nemmeno il buio. Nemmeno io. La fine della paura.

#189

Mi fermo, un pugno nel cuore, un battito in meno e un altro troppo forte, una mano d'acciaio che stringe il fianco, l'osso sacro, la natica destra, il retro della coscia, preme fino allo spasimo, soffoca ogni movimento, mi lascia ad ansimare senza aver mosso nemmeno un passo, impietoso, sadico, letale. Un muro, la spalliera di una sedia, la maniglia di una porta, un muro, un muro per il mio regno, il bastone della mia giovinezza mal vissuta.

#188

Stupida. Non puoi vivere una vita in infradito e pensare di raggiungere quel metrò prima che lasci la stazione.

#187 (a P.N.)

...annaffiando piante con una bottiglia da cui l'acqua non smette mai di uscire, il fondo sempre pieno nella trasparenza di plastica assolata, le foglie succose come fettine di carne, il pavimento in rilievo istoriato, orme di terra sulle mattonelle, nella penombra della pesante tenda verde che lascia fuori il giardino più ampio e in lontananza il traffico sperduto attarverso la fine dell'estate, schiacciando vespe asinine, dal manto grigio e peloso, insetti vampiri che abbondano in questa zona di mondo profondamente australe, si nutrono indifferentemente del seme degli stami pornografici e del sangue degli animali da cortile, che muoiono lentamente e inconsapevolmente, beata incoscienza...

#186

Tutti quelli a cui dico che sto per diplomarmi in violoncello saltano su con complimenti sperticati e invidia ostentata, poi però in mensa io e i miei compagni di corso ci ritroviamo sempre a mangiare da soli allo stesso tavolo, come dei nerd sfigati. Parafrasando Lucy Van Pelt, direi che Bach non può farcela a Nashville. Poi è arrivato questo tizio sul fighetto andante, tutto pulitino, a chiederci se ci interessava registrare qualcosa per la sua band. Fanno roba strana, melodie naive su un mix tra ska e percussionismo africano. Dice che gli serve un violoncello, un violino e un clavicembalo per dare un tocco barocco o neoclassico ai suoi pezzi. Non ci avrei scommesso un centesimo, eppure l'effetto finale non è davvero niente male.

#185

E ogni volta che si raggiunge una cima solitaria, ecco puntualmente spuntarne un'altra poco più oltre, ancora più solitaria, perciò ancora più bella e quindi dolorosamente desiderabile.
Tipico delle montagne, non finire mai.

#184 (iQ#26)

Ukulele.
La spina dorsale
del mio zaino da viaggio.

#183

Ricordava molto bene quel documentario di Quark sulla fine del mondo: gli edifici erano ricavati da scatole di polistirolo, e crollavano pian piano l'uno nell'altro come in un domino; i ponti erano invece di cartoncino, e crollavano spezzandosi sotto il peso di automobiline di metallo in scala 1:12, mentre la voce fuori campo di Claudio Capone, paterna e preoccupata, elencava tutti i danni provocati dall'uomo alla natura nel corso dei secoli recenti. Con i rumori indistinti del deserto di distruzione che dalla superficie, in lontananza, gli riempivano ancora le orecchie, ora sapeva che quel video non assomigliava affatto alla fine del mondo. Nella luce tremula del garage valuta ora l'adeguatezza di una vecchia spada giocattolo, spuntata ma comunque di metallo, confrontandola col peso di quella, altrettanto inutile, della divisa da parata del padre; che intanto sta sgozzando maldestramente suo figlio, che urla strozzato mentre affoga nel sangue. Quale sarà lo scopo del suo primo colpo di lama? Porre fine alle terribili sofferenze del figlio, o punire l'incapacità spaurita del padre?

#182

Ogni scaffale della sua libreria presenta un criterio di archiviazione diverso: per casa editrice, per autore, per genere, per nazionalità, per lingua, per sequenza d'acquisto, per ordine di lettura, per dimensione e perfino per scala di colore, senza contare quello alfabetico, quello cronologico e quello totalmente casuale.

#181

L'indiana ha appena partorito nel bosco, non ha fatto neanche in tempo a raggiungere un luogo nascosto, la si vede respirare affannosamente in ginocchio fin dalla strada, la scia di sangue lasciata quando ha cercato di trascinarsi lontano. Lo sceriffo Abels è sceso dall'auto di ordinanza per guardarla meglio: ha sempre desiderato una famiglia. Ma gli indiani sono scomparsi da questa zona da almeno centocinquant'anni, e nemmeno il suo desiderio può rendere reale quello che è appena successo. Così non c'è alcun dubbio che le autorità verranno a infrangere questo sogno, e che lui dovrà difenderlo fino alla morte.

#180

Anche secondo lui quei due cinesi si assomigliavano come gocce d'acqua, ma non faceva testo: per quanto lo riguardava i musigialli erano stati tutti separati alla nascita.

#179 (iQ#25)

Due cazzotti
e poi un bacio.
Proprio come piace a lei.

#178

Il barone di Schaffausen si guardò distrattamente allo specchio prima di uscire di casa. "Per Dio," disse in tedesco, "ho indossato una giacca a quadri su un pantaone a righe! Non mi riconosco più."
Da quel giorno non seppe più chi era, dimenticò il suo nome, i suoi sudditi presero possesso del suo palazzo e lo convinsero a servire colazione, pranzo e cena ogni mattina, mezzogiorno e sera di ogni giorno da quel giorno in poi.

#177

Il caldo di agosto ancora troppo invadente,
appena svegli speriamo invano nel sole bambino.
Ci salutiamo nel nostro solito triangolo d'ombra.

#176

È una fiaba, ma ha tutto il sapore delle leggende popolari, delle storie di paese. Vi si legge una sorta di malinconia, la tristezza di dover rinunciare alla felicità dell'invenzione: è la rassegnazione alla consapevolezza di poter raccontare solo ciò che è davvero successo.

#175

È comparso all'improvviso alle nostre spalle, dal nulla, arrivando di corsa e fermandosi subito dopo, tirando il fiato, guardandosi alle spalle, forse arrivato da un altro tempo e persino da un altro spazio, all'apparenza inseguito da qualcuno o qualcosa, come se solo qui ed ora potesse finalmente smettere di scappare.

#174

Nella lunga lettera che Dolores Boole si era svegliata con l'intenzione di scrivere alla curia di Clonfert a proposito della piccola diocesi presso cui aveva lavorato negli ultimi dieci anni, ce ne sarebbe stato un po' per tutti. I conti gonfiati e quelli non pagati, gli abusi d'ufficio di padre O'Malley e le continue ingerenze negli affari dei coltivatori della contea, le minacce più o meno velate a chi non era iscritto nelle liste della chiesa e soprattutto gli inveterati e perpetuati abusi sessuali di padre Jordan. Ora doveva solo esogitare un modo per farla pagare anche al giovane padre Murphy, prete bello che rifiutando di fare da intercessore tra lei e Cristo — come invece avrebbe avuto il dovere morale di fare — le aveva negato il suo amore.

#173

Apre il pacchetto appena arrivato da Amazon, con la sensazione di stare per fare un passo decisivo per la crescita culturale della propria personalità: le sonate per violoncello di Bach e il primo album dei Buzzcocks.

#172

Appena metteva piede sul suo skateboard Georg Roselius seminava i molteplici tic, tutti invalidanti, da cui era taglieggiato. Smetteva di ammiccare al vento, di mordere l'aria, di cacciare mosche inesistenti e sgomitare tra un'invisibile folla. Seguito da innumerevoli tatuaggi riacquistava la completa padronanza del suo corpo e la considerazione di chi lo conosceva. Terapia su tavola e rotelle.

#171

Nonostante in molti nutrissero un ragionevole scetticismo per quelle vaschette di polpa di frutta (probabilmente a causa del loro retrogusto ospedaliero), a lui piacevano molto, soprattutto quelle al gusto mela: erano il perfetto anello di congiunzione tra sua nonna e le droghe sintetiche.

#170 (iQ#24)

Sera di giugno.
Gocce di grasso
su carboni ardenti.

#169

Le formiche si debbellano, come la proriasi e il muco. Persino il genere umano può essere totalmente eliminato dalla faccia della terra. Ultima resterà la polvere.

#168

Gli stringono la mano, lo abbracciano, gli fanno i complimenti e gli auguri. Gli dicono che deve essere felice, visti i tempi, date le circostanze, considerata la situazione, da ogni parte si sente dire che dovrebbe essere felice. Ma lui pensa che nella vita siano pochi i momenti dati in cui si può essere felici per davvero. E sente che questo non è tra quelli.

#167

"Signore, ho lasciato la mia casa e ho abbandonato la mia famiglia per seguirti oggi in battaglia. Ora devi dirmelo: cos'hai visto, ieri, nelle acque del mare?"
"Te lo ripeto: non ho visto nulla che ci debba preoccupare."
"Io credo invece che tu abbia visto il mio destino."

#166 (Poesia d'Irlanda)

Il posto ci dà il suo abbraccio umido e freddo,
imploriamo per l'acqua calda me ne otteniamo solo
di fredda ogni volta che mettiamo piede fuori casa.
Del resto casa è ovunque parcheggi. Tengo il cappello
in testa, quando lo tolgo mi lascia capelli da nonno.
Ora comprendiamo lo spirito del luogo, che vive nei
locali pubblici, seduto a un tavolo davanti a una birra.
Forse il vento accarezza l'erba, ma sicuramente scuote l'orzo.

Alle scogliere più alte dell'isola siamo ognuno
nell'inquadratura di qualcun altro. La vera foto
è quello che succede alle nostre spalle, nel nostro passato,
le lunghe ore in pulmann, le chiese coi coperchi di vetro,
le tombe aperte. Alla fine cedo e scatto anch'io la mia foto,
quella che è stata scattata migliaia di volte prime della mia.
Qui non è mai arrivato il secolo dei lumi
e la sera bisogna leggere con la luce spenta.

Andando verso nord-ovest le vacche lasciano il posto
a pecore colorate di blu, e a sparsi cavalli abbandonati
e inselvatichiti. Il posto fa di tutto per destabilizzarci,
per respingerci, per demoralizzarci. Ma se il posto
non diventa a nostra misura noi diventiamo il posto,
diventiamo la pioggia, i gabbiani, erba bagnata
e pietre millenarie (dove del resto i preistorici venivano
a fare i loro bisogni, con buona pace degli archeologi).

Arriviamo nella capitale il 16 Giugno, festa del padre
putativo. Vediamo facce poco raccomandabili, figure
vagamente patibolari, tatuaggi di rosari, gambe che
non stanno in piedi. Vado in pellegrinaggio alla casa
dell'inizio del viaggio, odissea urbana in un'epoca a cui
vorrei essere appartenuto, cappello, completo di tweed,
bastone e compagnia cantando, e compro un'immaginetta
sacra del santo a cui mi sono ahime consacrato.

E quando tentiamo di andare via il posto non libera la sua
stretta, attorno al cuore o attorno al corpo, e ci imprigiona
nel luogo delle partenze e degli adii, restio a permettere
la nostra, o a concederci il suo. Il nostro abbraccio è guardato
con sospetto, al nostro bacio ruggisce un allarme, replica
un'evacuazione, le facce tese, i gesti nervosi, gli sguardi ottusi.
L'evacuazione rientra, l'allarme tace, il sospetto resta. Un posto
in cui sarà difficile tornare, da cui è ancora più difficile scappare.

#165 (a W.S.)

L'ombrellino pieghevole già
sghembo
cinese quando va bene
venduto dai pakistani col sorriso
spento
che intonano il mantra del
prego-prego-prego-prego
come una preghiera
è il simbolo dell'effimero e
mentre loro pregano
per restare attaccati a
questo mondo
caparbiamente e ottusi
rappresenta per antonomasia
l'obsolescenza programmata.

L'ombrello classico è grande
del resto
decaduto emblema di stile
non s'intona mai col colore
degli occhi né
con quello del cielo
e per antonomasia
più costa più è facile lasciarlo
in giro.

L'impermeabile tecnico
di cordura caldo d'estate
in Goretex freddo d'inverno è
comuque sempre troppo caldo
in metropolitana e troppo freddo
in montagna e
cosa peggiore
lascia scoperte le scarpe.

L'impermeabile tascabile
il cui nome è in realtà una marca
causa l'effetto serra
sul pianeta corpo, sempre
ammesso che abbiate voglia di
metterlo e toglierlo
toglierlo e metterlo
alla bisogna.

Non resta che percorrere
una linea obbligata
seguire i cornicioni, sotto
i balconi, evitando le pozzanghere
infilare i porticati e
preservando l'asciutto
perseverare nella paura della realtà.

#164

E dopo aver praticato il vampirismo per così tanti anni, si era finalmente dato al genocidio. La fine del mondo sarebbe venuta per mezzo dell'acqua, e avrebbe avuto proporzioni bibliche. Messo di fronte all'evidenza che questo avrebbe portanto anche alla sua morte, cominciò ad andarsene in giro citando le parole del suo più famigerato e ancora più sanguinoso avo, parole che solo ora gli sembrava di comprendere pienamente: "Alcune persone vogliono solo vedere il mondo affondare."
Molti dei suoi uomini, però, non sapevano nemmeno di lavorare per lui, e quasi nessuno l'aveva mai visto in faccia. Ed essendo del resto un mezzosangue, se l'avessero incontrato durante uno dei raid che lui stesso aveva ordinato, il rischio d'esser preso per una preda sarebbe stato ancora più alto. Allora doveva tornare ai vecchi metodi, e affondare ancora una volta i canini nei loro colli turgidi di testosterone.

#163 (iQ#23)

Anche oggi alla finestra.
L'estate
che non arrivò.

#162 (iQ#22)

Formiche in casa.
La natura che persiste,
ottusa.

#161

Le persone sparivano attorno a lui. Davanti o persino dietro di lui le persone sparivano. Specialmente le donne. Svoltava l'angolo e ne vedeva una camminare sul marciapiede, più o meno una decina di metri davanti a lui. Poi, il tempo di guardare l'orologio o una vetrina, e quando rialzava lo sguardo lei non c'era più. Non una traversa in vista, i negozi sulla strada vuoti, nessun margine per infilare un cancello: la donna era semplicemente scomparsa. Oppure usciva di casa e ne vedeva un'altra arrivare dal fondo della via, e avanzare a passo spedito. Allora s'incamminava lentamente, dandole le spalle, fino a sentirne i passi dietro di lui. Poi, all'improvviso, più nulla, non un suono, non un passo: si girava e non c'era più nessuno. Aspettava, cercando di capire dove potesse essersi infilata, dove fosse sparita, ma nulla, non succedeva nulla. Alla fine gli convenne convincersi che non aveva mai seguito nessuno, che nessuno l'aveva mai seguito.
Il contrario di una paranoia.

#160 (Trilogia del mattino - iQ#19/20/21)

Che strano svegliarsi
accanto a qualcuno
che non sei tu.

Mattina.
Siamo solo scheletri
rivestiti di sogni.

Ti avvicini.
Un bacio.
Svanisci. Come un fantasma.

#159 (iQ#18)

Piedi in attesa
dell'inverno.
Il freddo ti fa bella.

#158

L'edificio di due piani era stato tirato su un milione di anni prima all'angolo tra le due strade, piantato nel punto in cui la provinciale getta una traversa fin dentro il paese. Chi lo guardava dal davanti vedeva solo il bar al piano terra, le vetrine oscurate, le sedie spaiate, gli ombrelloni chiusi, i tavolini di plastica sbiaditi dal sole e l'insegna che prometteva mariscos (tapas e raciones) in un rosso rosicchiato dal vento e dalla salsedine. Ma chi girava l'angolo e lo guardava di lato scopriva il grande muro di onduline frangifuoco imbiancato alla meno peggio e un'unica finestra al secondo piano, le imposte chiuse, le tende tirate, e sotto al davanzale un neon con scritto EDEN a fare l'occhilino. È così che tutti la conoscevano ormai, Eden, è così che la chiamavano, anche chi sapeva che il suo nome era Teresa. E anche se ormai il neon non funzionava più e lo si poteva vedere praticamente solo di giorno, tutti sapevano che di notte, quando il bar chiudeva, Eden metteva in vendita le sue freschezze (tapas o raciones), prigioniera come una principessa in un incubo di provincia.

#157

La fine del mondo è un po' più in là, dopo il parcheggio, proprio dietro quella curva. E poichè qui in zona suonerebbe blasfemo affermare di sapere cosa c'è oltre, il Signore o chi per lui ci ha regalato una splendida mattina di nebbia.
Sono tentato di fare qualche domanda all'autista del bus, che con la fine del mondo fa avanti e indietro ogni giorno, ma alla fine mi accontento della mia ignoranza. E dopo aver rischiato varie volte la vita per arrivare fin qui, oltrepasso il faro, salgo sugli scogli, fisso lo sguardo nel vuoto grigio e umido davanti a me e mi arrendo all'evidenza che non ho visto niente.

#156 (Dittico gallego - iQ#16/17)

Gli alberi compaiono
come fantasmi
nella nebbia.

E le navi sono spettri
nei porti
mangiati dal tempo.

#155 (iQ#15)

Luglio in città.
Concerto per grandine
e antifurti.

#154 (Poesia del compleanno)

Dietro Trieste albeggia

e il grande bastimento
è rimorchiato in porto.

Il pescatore sul molo di Muggia
ha appena preso all'amo qualcosa
e adesso si accende una sigaretta.

Sotto la mia finestra le formiche
hanno ormai scoperto i resti della mela
che ho lasciato cadere e si riuniscono
confabulando tra loro sul da farsi.

Qualcuno nella stanza dorme ancora
dietro di me, che scatto una foto
e penso che tutto è chiaro, luminoso
eppure sconvolgente, come quando l'uomo
ha scoperto che il sole è fermo e la terra no.

#153 (iQ#14)

Al supermarket
non comprare würstel.
Forza di volontà.

#152

Preda dell'abitudine e della paranoia, quando era a letto in cerca di riposo faceva ormai fatica a distinguere le continue scosse di assestamento dal battito del cuore nella pancia.

#151

Non mettevamo la musica a palla perché ci faceva paura il silenzio. Il silenzio non ci imbarazzava. Anzi, ci piaceva. Ma ci piaceva di più la musica.

#150

Potrebbe tranquillamente essere così, ripeteva tra sé. Tranquillamente così. Forse non tranquillamente, si ripeteva, ma potrebbe. Così.

#149

Hanno detto che ci voleva un volto comune, autorevole ma comune, paterno ma comune. Preso dalla strada, fra la gente, deciso e bonario ma pur sempre comune. E ora mi ritrovo dappertutto, ovunque affisso ai muri nella città, per le strade, tra la gente, con quell'espressione indefinta che mi hanno messo in faccia, con lo sguardo all'infinito e un completo di lino bianco, panama a tesa larga in testa e la mano destra protesa in un gesto affermativo tanto falso quanto scontato.

#148

Il suo volto compare la prima volta dietro a un finestrino del treno che ho intenzione di prendere; poi è improvvisamente in ogni vagone di ogni treno della stazione in cui aspetto. Il treno comincia a muoversi, e da ogni finestrino di ogni scompartimento l'uomo si affaccia ancora, continuamente nella stessa posizione, ripetutamente davanti a me, indipendentemente dal movimento del treno, come un incubo a ripetizione. Quando corro per saltare di nascosto tra un vagone e l'altro, è ancora lui che mi tende la mano e mi aiuta a salire.
"Con questa stretta" dice accendendo poi due sigarette e porgendomene una, "sei ufficialmente diventato anche tu un viaggiatore acrobata."
Facciamo un lungo tratto di strada assieme senza quasi mai parlare, e ci salutiamo fraternamente quando arriva il mio momento di scendere per tornare a casa.
La villetta sorge presso una curva lungo i binari, il giardino è curato anche se sembra abbandonato, gli attrezzi ancora ammucchiati ordinatamente presso il muretto che abbraccia l'orto. Quando entro in casa mia madre è lì, come l'anno scorso, più vecchia di un anno. È di spalle, e non si volta a guardarmi. E lui è anche lì, accanto a lei, e mia madre si rivolge a lui chiamandolo col mio nome, trattandolo come un figlio, come se fosse suo figlio. Come se fosse me. E capisco che con quella stretta ho dato molto più io a lui di quanto lui abbia dato a me.

#147

L'auto era una cadillac bianca che ci eravamo procurati pochi giorni prima, di quelle coi sedili di pelle neri messi per lungo e il vetro divisorio tra l'autista e i passeggeri, e le tre signore pesantemente ingioiellate e impellicciate sembravano molto contente del trattamento.
Vladich se ne stava in silenzio a fissare il panorama innevato che scorreva fuori dai finestrini rigati di pioggia, mentre io facevo da cicerone:
"Lassù è la zona dei russi, poi più giù viene quella dei polacchi, e qui siamo in quella degli jugoslavi."
"Ma siamo passati anche per quella dei finlandesi," precisò con una certa premura una delle tre signore. Era quella da cui ero stato colpito fin dal primo momento. Non era attrazione fisica, la mia, ma più come se ci fossimo già incontrati, e in quel momento non potevo nemmeno sospettare che fosse in realtà mia madre.
Quando l'autista (un albanese che avrà avuto a stento sedici anni) cambiò improvvisamente strada, fummo tutti sballottati di qui e di là, e mi ritrovai ingarbiugliato tra pellicce, sottane e grosse porzioni di carne calda e morbida. La cosa aveva preso un po' alla sprovvista anche Vladich e me, pure se conoscevamo bene i pericoli del viaggio e sapevamo che la possiblità di dover deviare senza preavviso per vie più sicure era sempre sietro l'angolo.
Attraversammo di tutta fretta le dischariche, città di rottami d'auto e frigoriferi e resti della civiltà appena passata, abitate dagli ultimi della terra, gente senza patria né religione. Ci fermammo solo per far pisciare le signore; e mentre Vladich teneva aperto lo sportello con un piede, io aiutavo mia madre, accovacciata su un canaletto di scolo accanto alla strada, a non sporcarsi la sua bella gonna di velluto.

#146 (iQ#13)

Scorrer d'acqua
all'alba.
Il bagno della porta accanto.

#145 (iQ#12)

Cammina
come se tutto le fosse concesso.
E lo è.

#144

S'alza il fumo da mezzo a una cascina abbandonata, senza tetto, tra i campi di nebbia. Viaggio indietro nel tempo fin prima del tempo di questo magro focolare di probabili barboni, fino al tempo del tetto e delle bestie, quando le macchine non erano coperte dalla ruggine e all'alba s'era già nei campi a sgobbare. Poi mi fermo e torno un po' avanti, fino al tempo dell'ultimo abitante, il tempo esatto in cui chiude la porta per l'ultima volta e se ne va, uscendosene per i campi, verso dove non riesco a vedere. E mi chiedo se sapeva che era l'ultima volta, o se aveva piuttosto l'intenzione di tornare e poi chissà, chissà cosa l'ha tenuto via per sempre, dopo le bestie e dopo le macchine. Lo vedo chiudere la porta a chiave, mettersi le chiavi sotto alla camicia, attaccate per una catenella. Lo vedo lasciare la cascina vuota e ancora ammobbiliata, il tetto ancora in piedi. Tutta legna da bruciare, che brucia, ormai bruciata.

#143 (iQ#11)

Certa d'esser sola,
piega in quattro
una metafora.