polar seltz

#122

2012-01-31T03:09:00.000-08:00

Sono ormai diversi anni che non ho più lo stimolo della fame. Non ricordo nemmeno l'ultima volta in cui ho avuto davvero bisogno di mangiare. La voglia sì, ma è un'altra cosa, confondo il desiderio con una qualasiasi altra spinta naturale. È questo che chiamano benessere? È questo il progresso a cui tutti aspirano? Non mi manca niente, tranne la necessità di qualcosa.

#121

2012-01-25T04:43:00.001-08:00

"I miei cappelli sono lordi."
"Allora dovresti nettarli..."

#120

2012-01-24T03:05:00.000-08:00

Era persuaso che, nell'eterna lotta tra possesso ed esperienza, gli oggetti avessero ormai avuto la meglio su di lui, che le cose che possedeva avessero finito per possederlo, che il mondo inanimato avesse preso definitivamente il sopravvento. Sono i tempi che corrono, si diceva, viviamo in una realtà totalmente materiale, ci affezioniamo alle cose piuttosto che alle persone.
Ma non vedeva ancora che gli oggetti che comprava gli servivano in verità per procurarsi le esperienze che pensava di non vivere, e che a differenza delle persone bastava una manutenzione minima per evitarne il degrado.

#119

2012-01-19T03:05:00.000-08:00

Hai cercato per anni la città ideale, che fosse quella giusta per te, e quindi sei arrivato qui. Ti sei chiesto cosa potesse fare questa città per te, senza chiederti piuttosto cosa potessi fare tu per lei, e da quando sei arrivato non hai fatto altro che prendere, senza dare nulla in cambio. Questa città è quella che tra tutte hai scelto, che tra tutte ti piace di più, ma non ti sei ancora fermato a considerare se per caso tu invece non piaccia a lei. Hai cercato l'amore a prima vista, per questo ti sei fermato qui: ma ti è mai venuto il dubbio che questo amore non sia corrisposto?

#118

2011-10-05T04:12:00.000-07:00

Se si eccettuano le api, e forse le formiche, la mia vita potrebbe essere accuratamente descritta come un'unica, ininterrotta, imperterrita, dannatissima lotta contro gli insetti.

#117

2011-10-04T02:45:00.000-07:00

Non sono discorsi calcolati, non sono pensieri premeditati. Mi vengono così, al momento, da dentro, li creo quando mi sembra che ce ne sia bisogno, li pronuncio quando sento di doverlo fare.
È per questo che non si assomigliano mai, e soprattutto che sono tutti veri. Ed è per questo che ne avrai sempre di nuovi, se vuoi, espressamente formulati per te.
Posso pensare all'infinito.

#116

2011-09-01T09:51:00.000-07:00

La prua solcava le onde è una metonimia.

#115

2011-08-31T04:06:00.000-07:00

Non è solo che non voglio figli perché penso sarebbe immorale metterne al mondo oggi, proprio in questo postaccio che è diventato il nostro mondo.
Non è tanto che voglio vivere la mia unica vita proprio come fosse l'unica, senza preoccuparmi di dover lasciare una traccia o una qualsiasi forma di eredità.
E non è nemmeno che ritengo inutile lavorare oggi per potermi permettere un futuro che invece è già qui, e che sta anzi scivolando via fin troppo velocemente.
No. È piuttosto che vorrei proprio che il genere umano si estinguesse, che lasciasse la terra per sempre, che liberasse questo pianeta dalla propria ingombrante e molesta presenza.
Vorrei decisamente contribuire alla nostra estinzione molto più che al nostro progresso, e a volte penso che prima di sparire per sempre nel beato Nulla, mi piacerebbe portare con me la maggior parte possibile di miei simili.

#114

2011-08-25T07:56:00.000-07:00

Stavano l'uno accanto all'altra, sdraiati nudi nella canicola, avvolti dall'afa come in due sudari, incapaci perfino di vedersi, perché guardarsi, per non dire toccarsi, avrebbe significato troppo sforzo.
Eppure là fuori, sul pianeta terra, c'era in corso dell'attività umana, e dai camion della nettezza urbana in lontananza fino ai motorini sotto alle finestre, tutto si confondeva con il ronzio delle zanzare.
Se solo avessero avuto una coscienza di classe, se solo avessero avuto una memoria di storia, le zanzare si sarebbero ormai evolute in insetti superiori. Silenziosi. E ognuno, quella notte, avrebbe avuto quel che desiderava. Eppure, anche senza l'evoluzione dalla loro, erano indiscutibilmente al vertice della catena alimentare, e continuavano a piombare sui loro corpi come meteoriti su pianeti alla deriva. Quella notte l'universo era un posto incredibilmente caldo.

#113

2011-07-22T06:00:00.000-07:00

Pensava fosse un ritorno di fiamma, e invece fu fiamma di ritorno.

#112

2011-07-04T04:09:00.001-07:00

Valutata la situazione, e interrompendo di conseguenza con fermezza quel che stava facendo, "con la tenerezza si va molto lontano, amore mio" disse dolcemente, "ma non si arriva da nessuna parte."

#111

2011-04-29T10:21:00.000-07:00

Riassumeva nella sua persona le caratteristiche peggiori del fotografo e dello scrittore, queste essendo la capacità di osservare e mostrare senza partecipare, e di giudicare e narrare senza conoscere.

#110

2011-04-06T11:13:00.000-07:00

Il piccolo indio odora di pasta fresca, legna e sudore, come un pizzaiolo. Attacca a parlarmi anche se non ho evidentemente nessuna voglia di fare conversazione. Avrà sì e no trent'anni, ma ne dimostra una decina in più.
"Non riesco a dormire," dice cercando il mio sguardo. "Sono a pezzi."
Valuto per qualche istante se rispondere o restar zitto. Il suo berrettino è giallo, con una scritta rossa sulla visiera.
"Come mai?"
Si punta un dito alla testa.
"I pensieri," sussurra. Poi mi mostra la busta coi medicinali, anch'essa gialla. "Questi non mi fanno niente."
"Non dovresti provare a risolvere il problema del sonno," mi sento consigliare, "ma quello che ti causa il problema."
"Impossibile," dice.
"Impossibile," ripeto.
Gli altri pazienti si sventolano o si stiracchiano sulle poltroncine scomodamente profonde della sala d'attesa, mentre noi restiamo a considerare il senso di quel che ci siamo detti, che intanto si è cristallizzato nello spazio tra noi.
"Il tempo guarisce ogni cosa," dico dopo un po'.
"Impossibile," ripete lui, "è finita."
"C'è sempre tempo per essere felici."
"Sì, ma la felicità dipende dagli altri."

#109

2011-04-04T11:54:00.000-07:00

Gli uccelli sono sempre i primi a svegliarsi; mentre tutti gli abitanti delle case affacciate sul cortile ancora dormono, e i camion della nettezza urbana non sono ancora passati, e i tram non sono ancora usciti dai loro depositi, e nessuna auto s'è ancora avventurata per le strade, passeri, merli e fringuelli si scambiano effusioni e comunicazioni di servizio in quel loro gergo melodioso tutte scale e controtempi. Ecco, se potessero evitare di essere così solerti, quei piccoli stronzetti...

#108

2011-04-02T08:14:00.000-07:00

"Oggi un ragazzino sul tram mi ha chiamato 'signore' e mi ha dato del lei."
"Hai trent'anni, sei vecchio, ormai."
"Ma lui avrà avuto sì e no qundici anni, cazzo! È stato un vero colpo."
"Ti ci devi abituare, nessun quindicenne ti darà mai più del tu."
"E ci mancherebbe! Doveva solo provarci..."

#107

2011-03-08T14:37:00.000-08:00

Riconosco la loro lingua immediatamente, è inconfondibile come lo è il suono del ferro battuto. Sono bellissimi, una coppia perfettamente assortita, i lineamenti scolpiti nel legno, orecchini e vestiti che qui già a trent'anni si farebbe fatica a mettere, e loro vanno sicuramente già per i quaranta. Il sorriso dei Finlandesi è diverso da tutti gli altri. È un sorriso di riconoscimento. Non c'è compiacenza, nessuna presunzione, solo la schiettezza di riconoscere che siamo fatti nello stesso modo, che condividiamo gli stessi elementi, che apparteniamo alla stessa famiglia. Il loro sguardo gentile non prevede nulla in cambio, e nulla sottintende. Quando si spostano per farmi scendere dal tram li ringrazio nella loro lingua. Kiitos, dico, e loro allargano lo sguardo e fanno un leggero inchino.

#106

2011-03-05T05:08:00.000-08:00

Ogni volta che riavvolgeva il cavo nero attorno al manico bianco del fohn gli tornavano in mente gli anni a Gush Katif, quando tutti i giorni, tra un pattugliamento e un raid, si stringeva sette volte la shel yad al braccio destro durante la preghiera del mattino. Tra il fatto che era mancino e quello di avvolgere la tefilláh dal bicipite verso l'avambraccio pur non essendo chassidim, si era procurato chissà perché non poche antipatie.
Oggi, quando gli chiedevano cosa ancora avesse in comune con i suoi commilitoni, rispondeva con le parole di un altro ebreo inquieto: "Non ho niente in comune nemmeno con me stesso."

#105

2011-01-22T08:14:00.000-08:00

Si rinnova anche quest'anno l'ormai consolidata tradizione del Calendario delle Malattie Autoimmuni. Ancora una volta le Miss e i Mister delle più diffuse patologie hanno posato sotto l'occhio clinico ma raffinato del fotografo, e hanno mostrato i loro corpi con una spontaneità e un coraggio che solo la sofferenza può insegnare. "Quando la causa è così nobile la vergogna viene messa da parte," ha commentato Fabio L., Mister Miastenia Gravis. "Sentivo di doverlo fare," ha invece singhiozzato ai nostri microfoni Laura C., Miss Sclerosi Multipla, non riuscendo a nascondere la sua emozione. L'autore degli scatti, il tedesco Sjögren Werlhof (affetto da Sindrome di Goodpaste), si è detto onoratissimo di essere stato scelto per rappresentare i dodici mesi. "È stata un'esperienza molto intensa," ha dichiarato ieri sera durante la presentazione del calendario, al Bel Astoria. "Ma è davvero meraviglioso poter dare il proprio aiuto a chi davvero ne ha bisogno facendo qualcosa che, in fin dei conti, a noi non costa molto." Come sempre i proventi delle vendite saranno destinati all'A.I.M., Associazione Internazionale della Moda, i cui ringraziamenti non hanno tardato a giungere agli organizzatori dell'evento. "Il nostro grazie più commosso," si legge nel comunicato, "va a tutti coloro che anche quest'anno si sono adoperati per aiutarci e ci sono stati vicini. È anche per merito loro se la Moda riesce a sopravvivere, in un'epoca e in un mondo in cui non c'è più spazio per la ricerca, e l'etica sembra averci definitivamente abbandonati."

#104

2011-01-21T14:47:00.000-08:00

Devi pensare a me come a un marinaio. Sono sempre appena arrivato, anche se non mi sono mai mosso. Sto sempre per ripartire, anche se non andrò mai via. Sono sempre in viaggio, anche se sto sempre fermo. Non ho casa se non la mia nave, anche se conosci il mio indirizzo. Sono sempre solo, anche se sono in mezzo alla folla. Non ho fedeltà se non per la mia ciurma, anche se non conosco nessuno. E ovviamente ho una donna in ogni porto, anche se il mio unico porto sei tu.
Non possiedo niente e nessuno mi possiede, anche se compro oggetti e prometto amore eterno.

#103

2011-01-11T03:49:00.000-08:00

Tendiamo a farci male sempre nei punti del corpo più esposti.
La logica impone che siano gli stessi punti con cui poi continueremo a scontrarci col resto del mondo. E che questi, benché medicati e ben fasciati, riceveranno più dolore del dovuto ad ogni nuovo colpo.
Tengo ingessato il mio cuore.

#102

2011-01-08T10:55:00.000-08:00

Dovete morire tutti, disse tra sé. Non era una constatazione, bensì un auspicio, l'augurio che la cosa accadesse al più presto. Tutti, si disse, quelli che portano in giro il cane a cacare, quelli che continuano a fare bambini, gli stranieri che non imparano la lingua, i commercianti che vendono cibo scaduto, quelli che hanno la tv, quelli che hanno l'auto, tutti, insomma. Una bomba, annunciò poi ad alta voce, una bella bomba, puntualizzò riempendosi la bocca con la parola. Fu allora che gli venne per la prima volta in mente una soluzione finale altrettanto drastica ma sicuramente più praticabile. Del resto, considerò, quando un solipsista muore il resto scompare insieme a lui.

#101

2010-12-28T08:18:00.000-08:00

Questa dannata psoriasi è la cosa più terribile che mi sia mai capitata: è come essere allergici a se stessi.
La cosa peggiore è che grattarsi è sia il metodo più istintivo per far passare il prurito, sia il sistema più sicuro perchè il prurito torni a colpire. Ma la ciliegina sulla torta è che l'alternativa farmaceutica, una terapia a base di medicinali cortisonici, provoca assuefazione, e così anche la soluzione più razionale comporta a lungo andare gli stessi tragici risultati di quella irrazionale.
Ecco: la nostra storia è come la psoriasi, amore mio, più cerchiamo di risolvere le cose e più le cose precipitano inesorabilmente.

#100

2010-10-21T08:16:00.000-07:00

Mani nelle tasche e sguardo tra i piedi la aspettava giù in strada, abbandonato alla mancanza di orgoglio tipica di chi non ha davvero nient'altro da fare se non aspettare che lei esca di casa.

#99

2010-10-19T06:58:00.000-07:00

Ed eccoli qui, fratello e sorella, dopo anni di nuovo insieme sotto lo stesso tetto, sotto le coperte dello stesso letto, a dimostrare se ce ne fosse bisogno ancora una volta le loro differenze, lui in canottiera a leggere la famiglia Winshaw dopo aver appena terminato i racconti di Matheson, e lei con felpa sul pigiama e cuffie sulle orecchie ad aggiornare Facebook e a guardare X Factor.

#98

2010-10-18T03:15:00.000-07:00

Qualunque sia la situazione o il luogo in cui mi trovo, non mi sento mai il maschio dominante. Nemmeno se sono in compagnia di donne o bambini. A volte perfino quando resto solo con me stesso.

#97

2010-09-22T11:10:00.000-07:00

Mi vede in metropolitana e viene a sedersi accanto a me.
"Cosa leggi?"
Più niente adesso, mi verrebbe da rispondergli.
"Ah," fa lui leggendo il nome sulla copertina. "Non lo conosco."
Ovviamente non sopporta Foster Wallace. Ma nemmeno Cormac McCarty, se è per questo. Per lui sono entrambi manieristi. Troviamo un accordo solo su Melville, Stevenson e Conrad. Kipling non piace a nessuno dei due.
Poi mi viene in mente che essere d'accordo con gli altri, se non per puro accidente, non è mai stato tra le mie priorità.

#96

2010-09-06T10:52:00.000-07:00

"Qual è il problema?"
"Quale non è il problema."

#95

2010-09-04T05:38:00.000-07:00

Ha ormai raggiunto quel tipo di fama in cui il nome dell'autore viene scritto a caratteri molto più grandi del titolo del romanzo. Eppure continua ad andare in giro vestito come Ahmadinejad, il volto torvo e la barba di una settimana, un Clint Eastwood invecchiato male.
Mi faccio largo tra la folla e lo raggiungo dietro al banchetto degli autografi. Non è stupito di vedermi, però nei suoi occhi c'è una riconoscenza tutt'altro che scontata.
"Ce l'hai fatta," dice. "Mi dai dieci minuti?"
"Non posso credere che tu non riesca a rinunciare al tuo stile nemmeno per una serata come questa."
Si guarda il giacchino impermeabile, toccando distrattamente il tirante della cerniera con le dita. "Non è il mio stile" dice, "è il modo in cui mi vesto."
"Ti vesti come uno sfigato."
"Il modo in cui mi vesto non ti riguarda, ovviamente. Ma ha i suoi vantaggi, se t'interessa: per esempio mi evita tutte quelle faticosissime discussioni con gli Africani che cercano di venderti libri di poesia o alle brutte di farsi offrire il caffè. Con gli sfigati non ci provano nemmeno. Sai che detesto dover inventare palle per dissuaderli... Se fossi crostretto, piuttosto, li manderei a quel paese. Sarebbe meno ipocrita."
"Papà, loro ci vengono, da quel paese."

#94 (68/4)

2010-09-01T13:03:00.001-07:00

Il Diavolo sono le Falene, che lo aspettano mute, ferme ed inquietanti sulla tenda di casa, e che poi, d'improvviso impazzite all'accendersi delle Luci, vanno forsennatamente in cerca della propria Ombra sbattendovi ripetutamente contro sul soffitto e sulle pareti, in un ticchettante Amplesso che più stupido non si può.

#93 (68/3)

2010-09-01T12:57:00.000-07:00

Il Diavolo è l'Herpes oculare e il pruriginoso Rossore che si porta minacciosamente dietro, di cui ha fatto la Conoscenza da bambino e che ancora adesso viene a trovarlo almeno un paio di volte all'anno.

#92

2010-09-01T12:54:00.000-07:00

La vita supera talmente la letteratura per complessità e bellezza che a parità di banalità è meglio vivere che scrivere. Sarebbe una vera disdetta passare l'intera esistenza provando ad imparare a scrivere bene ma di una vita mal vissuta.

#91

2010-08-30T03:11:00.000-07:00

"Questo è il tuo volto" dice. "Questo è il tuo naso storto, questa la tua bocca sottile, e questo il tuo mento troppo piccolo. Questi sono i tuoi capelli senza colore, e questi i tuoi occhi senza personalità."
"Bene," rispondono i suoi mille riflessi nello specchio rotto, "finalmente ci conosciamo."

#90

2010-08-30T03:03:00.000-07:00

Con la città non si rivolgono più la parola. Preferisce la provincia, il bordolago, le vecchie mulattiere, i rifugi di montagna. È una questione di resistenza: lontano dai luoghi di potere aspetta il nuovo che avanza, e se lo immagina come la foresta in marcia contro Macbeth. Il suo è un complotto contro il dominio della bruttezza.

#89

2010-08-30T02:58:00.000-07:00

Cosa pensano gli insetti quando sono fermi? Valutano la situazione? E che idea possono farsi, di qualsiasi sia la loro situazione? Stanno forse dormendo? O sono semplicemente paralizzati dalla paura? Vivono in una condizione di costante e totale incoscienza, o piuttosto di perenne e insanabile tensione? L'adalia bipunctata persiste a trattenersi sul bordo della finestra aperta, nè dentro casa nè nel resto del mondo.

#88 (68/2)

2010-08-27T02:25:00.001-07:00

Il Diavolo zono le Zanzare Tigre Affamate, che sferrano i loro ultimi disperati attacchi nelle prime Ore del Giorno ormai fatto.

#87

2010-08-11T08:17:00.000-07:00

Mi viene incontro sul pianerottolo dell'ufficio, ci divide una porta a vetri, lui per entrare ha bisogno di passare un badge su una fotocellula, a me per uscire basta spingere un maniglione del tipo antipanico. Lavora qui da molto più tempo di me. Deve entrare, devo uscire. Mi avvicino alla porta. Mi vede. Mette una mano in tasca. Mi guarda. Metto la mano sul maniglione. Tira fuori il portafogli. Apro la porta. Tira fuori il badge. Mi sta guardando. Spingo la porta, esco, mi scosto per farlo passare. Lui è ancora fermo accanto alla fotocellula, ci passa sopra il badge. La porta gli sfiora la testa. Non ci si può ridurre così. Rimette il badge nel portafogli, il portafogli in tasca. Entra. Non mi vede più. Non ci si può ridurre così.

#86

2010-08-09T04:40:00.000-07:00

Attorniato dalle montagne (e dalle vacche) di Segantini, circondato da uomini e donne in perfetta forma, assediato dalla parola del Signore, che qui pare essere ovunque.
Ogni discesa è una salita, se vista dal verso sbagliato, e così è dal mio punto di vista: come sempre incapace di superarmi, sono io il mio unico ostacolo.

#85

2010-07-11T09:31:00.000-07:00

Le larghe tende sporche attaccate alla ringhiera del balcone con mollette di legno sono gonfiate violentemente dalla brezza che lotta contro l'afa del luglio metropolitano.
Se questa casa fosse una barca, per quanto ingovernabile mi avrebbe già portato lontano, chissà dove.
Ho tutto, ma mi manca ogni altra cosa.

#84

2010-07-03T04:45:00.000-07:00

Ogni volta che sale su un aereo gli parte dentro quella che chiama 'lostfobia', una paranoia da naufragio su isole sperdute: non è tanto
la banale paura di precipitare e banalmente morire, quanto quella,
in caso di incidente, di sopravvivere e di dover poi però condividere
i mesi successivi con quelle persone, proprio quelle, che in questo momento stanno salendo con lui la scaletta che li porterà al loro personale serial televisivo.
Chi sarà il loro capo? A chi affiderà la sua vita? Di chi si innamorerà perdutamente? Chi lo tradirà? E chi sarà il primo a morire per sua mano?

#83

2010-07-03T04:44:00.000-07:00

E' strano esser finiti a parlare d'amore,
ma forse è una cosa che tra amici succede.
Grazie di far la parte dell'amica del cuore,
è solo una parte ma qualcuno la deve pur fare.

#82

2010-07-01T17:19:00.000-07:00

C'è questo grande vuoto, dentro.
E più dentro, poi, in un angolo,
ci sono io.

#81

2010-04-07T14:18:00.000-07:00

Dalla mia carrozza mi sposto verso il vagone ristorante. E' una lenta traversata, in bilico lungo la colonna vertebrale del treno. Stupida illusione, quella di trovare al mio arrivo, dal finestrino un panorama diverso.

#80

2010-03-22T16:10:00.000-07:00

Il ritardo,
come il sonno perduto,
non si può recuperare,
bensì solo accumulare.

#79

2010-03-22T15:23:00.000-07:00

Academy Awards: Zimmerman ne combina un'altra delle sue

REGALO L'OSCAR A OBAMA SE LUI RESTITUISCE IL NOBEL

Allan Zimmerman ci ha ormai abituati alle sue dichiarazioni politically uncorrect, e già in occasione della nomination come
miglior attore aveva commentato: "Assurdo! E' come candidare Ratzinger al Nobel per la pace."
Il popolare regista e attore attacca ora nientemeno che Barack Obama, e lo fa durante la serata di premiazione, dopo aver ricevuto l'ultimo dei tre Oscar per il suo Oedipus Redux (che ha strappato anche i premi come miglior film e miglior regia).
"Voglio regalare questa statuetta al presidente degli Stati Uniti d'America" ha detto a sorpresa il 42enne showman newyorkese, subito dopo aver finito di leggere il suo discorso di ringraziamento. "Certo anch'io sono bello e carismatico, ma come attore è molto più bravo lui." Poi, tra fischi ed applausi, Zimmerman ha proseguito: "Ma in cambio vorrei che Obama restituisse il suo Nobel per la pace ai leggittimi proprietari," e ha citato i nomi di Piedad Cordoba, Sima Samar, Wei Jingsheng, Malalai Joya, Denis Mukwege, Gazi Bin Muhammad e Greg Mortenson. La Universus, che ha distribuito gli ultimi sette film di Zimmerman, si è detta sconcertata dalle sue parole, e ha preso drasticamente le distanze: un portavoce ha fatto sapere che il contratto, che prevederebbe altri tre lungometraggi, è ora da considerarsi in pericolo.

#78

2010-03-12T14:45:00.000-08:00

Torna a casa a piedi, come al solito da qualche giorno ad oggi. Non sa perchè lo fa (salutismo non è, le polveri sottili non permettendo), ma sa che è stata una decisione, che non sta semplicemente capitando.
Si ferma al Delicatessen (pane di segale con semi di lino e succo di mela non filtrato) e sulla strada decide di fermarsi da Lo's.
Mentre aspetta di scottarsi le dita con i toast di gamberetti fritti lungo il resto della strada, legge l'introduzione ad un saggio di mitologia greca, e contemporaneamente osserva i gesti precisi di Lo (come fa ad esser sempre così sorridente?) e lo stile impeccabile del suo discepolo ed unico possibile erede (il figlio? un nipote spedito in Italia dalla Cina per ravvedersi di una vita dissoluta?). E' comunque certo che se avesse una qualsiasi attività economica da mandare avanti, sarebbe a lei e a lui che affiderebbe la gestione delle sue finanze.
Poi paga e se ne va con l'acquolina in bocca. Forse è per stupidi piccoli apparentemente insignificanti motivi come questo che lo fa: per un pezzetto di felicità al costo di appena due euro e venti.

#77

2010-03-10T06:14:00.000-08:00

E' mia. Contro tutte le previsioni avverse. Contro tutti quelli che mi dicevano "sei un illuso". Contro il fragoroso ritardo con cui l'ho cercata (certo come tutti di non trovarla), è mia. E' andata così.
Per un buon quarto d'ora indeciso tra Daria e Natalia, ma cercando in realtà lei (in una sfida suicida alla logica e al buon senso), mi volto ormai rassegnato e Kate è lì, dietro di me, in fondo alla grande sala zeppa di riviste e clienti, lei è lì. E' sui tacchi alti, come tutte le altre, e come tutte le altre è praticamente nuda, altissima e bellissima. Precede l'amore di un passo, come, mi dico, è logico che sia.
La guardo dal basso in alto, come un servo, o forse come un bambino. E' allora che mi rendo conto di aver sempre saputo quanto l'altezza sarebbe stata un problema tra noi, l'insormontabile ostacolo che mi avrebbe impedito di averla.
Valuto quindi l'idea di mettermi a saltare, di rendermi ridicolo di fronte a tutti per lei. Alla fine mi abbasso a chiedere aiuto ad un commesso, abbastanza alto per raggiungerla ma troppo stupido per vederla.
"Ce n'erano altre sette quaggiù," mormora contrariato. "Perchè vuole proprio questa?" E poi, verificandone con mano tecnica lo stato davanti e dietro, senza alcuna lascivia: "E' integra." (Senza comprendere che l'avrei presa comunque, anche se rovinata, anche se corrotta).
La stringo al petto, cerco di nasconderla agli sguardi degli altri, certo che tutti me l'avrebbero voluta togliere, che tutti l'avrebbero voluta per sé. Ma io solo l'ho vista, tra tutte io l'ho voluta, e per questo io solo tra tutti l'ho avuta.
Pago per poterla portar via, e il prezzo mi pare irrisorio. Poi, nuda sotto la fine pioggia municipale, la conduco finalmente a casa.

#76

2010-03-04T06:49:00.001-08:00

Certo che ricordo tutto, come potrei dimenticare? Carla era davvero molto carina, ma era a Roberta che io puntavo, anche se era di un paio d'anni più grande sia di me che della sorella. Quel giorno come al solito io e Carla tornammo da scuola insieme, ma quando arrivammo davanti casa mia lei si sedette sul muretto che divide la strada dal giardino ed io la baciai. Mi si avvinghiò addosso stringendomi le gambe attorno ai fianchi, e danzammo per un po' così, goffamente, continuando a baciarci e a ridere. Una decina di minuti dopo passò Roberta, che come ogni giorno tornava in auto dal lavoro. Accostò e ci fece salire, io davanti e Carla dietro. Si accese uno spinello e lo fece girare. Ricordo perfettamente quando fummo superati da un'auto della polizia e allora scivolammo tutti e tre sui sedili tentando di nasconderci; quando riemergemmo la volante stava facendo inversione - ma solo per seguire, chissà perchè, un carrattrezzi che veniva in senso contrario. Sghignazzammo per un po'. Allora presi il coraggio a due mani e le invitai su da me, dato che i miei non sarebbero tornati prima di sera. La cosa odorava di trasgressione, così iniziammo a ridere di quella risata ebete e senza fine che accompagna sempre i momenti come quelli, e Carla e Roberta restarono in auto mentre salivo ad assicurarmi che il campo fosse libero. Un'auto sportiva arancione con i finestrini oscurati percorse molto lentamente la strada mentre attraversavo il giardino.
Contro ogni previsione mia madre era rientrata più presto ed era già a casa, così mi ci volle un po' prima di poter scendere con una scusa ad avvertire Carla e Roberta (non esistevano ancora i telefoni cellulari). A quel punto erano state già ammazzate. Roberta era seduta al suo posto, la testa riversa sul sedile, il volto sporco di sangue ed un grande foro nero al centro della fronte. Carla invece aveva provato a scappare, ed era stesa a terra sulla schiena in una posizione scomposta ma elegante, lo sportello aperto, una gamba ancora nell'abitacolo, il vestito bianco appiccicato addosso per via del sangue, che la ricopriva interamente come un lungo lenzuolo rosso.

#75

2010-02-22T13:59:00.000-08:00

Tilda Swinton dorme abbracciata ad un'altra donna, ed ha i capelli rossi.
Quando si scopre alzandosi dal letto rivela un corpo di manichino, la pelle di plastica lucida, il taglio di ogni giuntura segnato fino in profondità.
Si muove fino al bagno, dove si spoglia completamente. I suoi seni sono piccoli ma molto belli, da adolescente.
Poi si sfila via la pelle delle braccia, come lunghi guanti trasparenti. Non sono membra umane adesso le sue, ma enormi e muscolose zampe di mostro, i peli drizzati, le vene in rilievo.
Quando la muta è completata l'essere orribile esce di casa e si unisce alla lugubre processione al monte, un carnevale osceno di deformità assortite in cerca di redenzione.
O, in alternativa, di bestiale soddisfazione.

#74

2010-02-22T13:43:00.001-08:00

Niente da fare, non c'è verso di andare avanti in modo pulito, non c'è modo di concludere questa cosa in maniera elegante. Da me si vuole ignoranza e cattiveria, a me si chiede di gestire la situazione con barbara determinazione, di mettere da parte grazia e delicatezza e di perseguire l'obbiettivo con selvaggia ottusità.
Spiattello allora due cucchiaiate di crauti e senape all'interno di ognuno dei quattro paninetti e poi, incurante delle loro dimensioni incompatibili, ci sistemo sopra mezzo wurstel meraner ciascuno. Impossibile ingollare il tutto senza versarsi brodo di crauti caldo sulla barba o spargere pezzetti di carne bruciacchiata sul tavolo; i panini inzuppati si sfaldano, i wurstel arroventati mi bruciano le dita, la senape irrita le pellicine attorno alle mie unghie, nondimeno continuo a mangiare. E' ormai una questione di principio.

#73

2010-02-22T13:31:00.000-08:00

Il suo collega lo stava letteralmente squadrando, come del resto ogni mattina.
L'uomo che in passato aveva confermato i suoi sospetti con dichiarazioni del tipo "che se ne tornino a casa loro sui cammelli" e "se vi dò l'impressione di star diventando frocio sparatemi nella nuca" lo stava fissando, presumibilmente chiedendosi come fosse possibile che lavorassero per la stessa azienda, nello stesso edificio. Nonostante la stima per il suo lavoro e la sua cultura, l'uomo che votava Forza Italia, l'amico dei primari e dei costruttori, il collega che ogni pausa pranzo usciva a giocare a tennis con gli imprenditori ed i politici stava fissando il suo piercing di metallo, che gli perforava il lobo sinistro.
"L'ho fatto come segno di appartenenza," stava cercando di spiegargli lui. Ma il collega continuava ad osservarlo senza capire, come se lui fosse una brutta strana pianta da balcone.
"Mettiamola così," riprese allora lui. "L'ho fatto come gesto di non appartenenza."
E poi, vedendo che l'altro era sempre più confuso: "Perchè sia chiaro che non appartengo alla tua categoria, che non sono della tua gente, che non vengo dallo stesso posto da cui vieni tu e che certamente non vado nella stessa direzione. Sono molto più vicino ad una tribù pagana che al tuo popolo."

#72

2010-02-17T13:30:00.000-08:00

Ci sono due tipi di persone.
Quelle che pensano che ci siano due tipi di persone,
e quelle che non lo pensano.

#71

2010-02-02T13:44:00.000-08:00

Scoprire che ero un bassista (e non, per dire, il chitarrista che avevo sempe sognato d'essere) fu uno shock terribile. Eppure successe un po' alla volta, non fu una di quelle intuizioni folgoranti che colgono le persone mentre mangiano un acino d'uva o guardano qualcuno parcheggiare un'auto. Quando però ne fui assolutamente convinto (una mattina, mentre andavo come ogni giorno a lavoro) mi parve come di averlo saputo da tutta la vita. Ora finalmente tutto quadrava: mi erano sempre piaciuti il suo suono e le frequenze delle sue vibrazioni, di ogni pezzo seguivo ogni volta la linea dell'accompagnamento più che quella della melodia, e perfino quando canticchiavo erano le note del basso quelle che intonavo.
Immaginai che dovesse essere un po' come scoprire di essere gay, e il fatto che il basso fosse, come noto a tutti, l'unico strumento di una band comunemente suonato anche dalle donne, non fece che acuire il senso di pericolo nascosto in quella rivelazione.

#70

2010-01-31T14:37:00.000-08:00

Il fatto che per l'ennesimo anno consecuitivo avesse scelto un'agenda da una pagina al giorno invece che una da due pegine a settimana testimoniava che era ancora un inguaribile ottimista. Inspiegabilmente.

#69

2010-01-22T05:56:00.000-08:00

"Whoa!"
"What?"
"You."
"Oh."

#68

2010-01-21T10:19:00.000-08:00

E' sempre stato convinto di dover incontrare il Diavolo, prima o poi. Il fatto che non sia ancora successo non prova nulla, è un dettaglio che non gli concede alcuna tranquillità.
Si aspetta di vederlo comparire un po' ovunque, soprattutto la mattina mentre fa la doccia, in forma di Arto Aggettante che sposta la tendina traslucida, o, finito di lavarsi, come Spettro senz'Ombra, o anche come Vampiro senza Riflesso, o, al contrario, come Presenza alle sue spalle ma solo nello specchio, o ancora come Bambina Giapponese in divisa scolastica, che accosta le scarpette lucide ai suoi piedi nudi sotto il largo telo di lino grezzo mentre guarda in basso asciugandosi i capelli.
Anche se non vuole spesso si ritrova addirittura ad invocarlo, chiedendo tre volte che venga ma poi per altrettante volte supplicando che non lo faccia, come se questo bastasse davvero a farlo materializzare o ancor peggio a farlo poi sparire.
Ad ogni modo non si aspetta nulla di umanamente sopportabile. Non crede alle Rappresentazioni Cinematografiche del Male, uomini d'affari in giacca e cravatta, bellissime donne in abiti discinti. E' certo che quando il Diavolo si presenterà non sarà affatto piacevole, nemmeno per un attimo: s'immagina qualcosa di talmente spaventoso da portarlo immediatamente alla demenza, e questo solo nel migliore dei casi.
(Certe mattine, sempre in bagno, si sente puzza di zolfo, ma è solo perchè qualcuno gli ha detto che accendere un fiammifero è un metodo infallibile per eliminare i cattivi odori).
Però col tempo ha capito che in verità il Diavolo lo accompagna ormai da anni.
Il Diavolo sono i Peli sulle Mattonelle del bagno, che vengono fuori appena si gira.
Il Diavolo è la Polvere, che si accumula e che aumenta se non la si elimina, ma che in fin dei conti c'è anche dopo le pulizie.
Il Diavolo è il Mal di Denti che l'ha tenuto sveglio stanotte, è la Lombosciatalgia che l'ha costretto a rigirarsi nel letto, è l'Angina Pectoris (o era solo cattiva digestione?) che l'ha svegliato stamane, è la Psoriasi Semplice che lo tormenta la sera e quella Guttata che lo tortura la mattina.
Il Diavolo sono i Bambini al Piano di Sopra, che piangono e urlano tutto (l'intero) giorno mentre spostano e trascinano Oggetti Rumorosi sul pavimento, ed è la loro Mamma che gli urla di rimando maledicendoli e bestemmiando.
Il Diavolo sono i Parcheggiatori Animaleschi in cortile, che sbraitano tra di loro e ascoltano musica hip-hop mentre provano il rombo delle auto che hanno in custodia.
Il Diavolo è la Padrona di Casa, che non porta via le sue cose, non fa ridipingere il soffitto, non fa riparare quella perdita tra le tubature del bagno.
Il Diavolo è la Portinaia Introvabile, di cui si può avere esperienza solo attraverso la lettura dei cartoncini prestampati che lascia sulla sua porta a vetri: Sono in cortile - Sono sulle scale - Sono ammalata - Sono fuori - Torno subito. (E questo solo per restare all'interno del Perimetro Domestico. Spaziando in lungo e in largo sia in senso geografico che storico, il Diavolo è un sacco di Altre Cose, Altra Gente ed Altri Luoghi a lui perfettamente conosciuti, a ben vedere nemmeno così insospettabili).
Ultimamente si chiede perchè credere nel Diavolo se non crede in Dio, e si risponde che allora, forse forse Quei Due sono la stessa persona.

#67

2010-01-08T14:35:00.000-08:00

Da questa città scappano perfino i Babbi Natale, che evadono dalle case calandosi con le corde giù per i balconi illuminati a festa.
Li seguo a ritroso con lo sguardo, fino al tetto e ancora più su.
Il cielo è ovunque.

#66

2009-12-08T11:52:00.000-08:00

Man mano che il tempo passa e l'età avanza è sempre più difficile metabolizzare i ritorni. Alcuni penso di non averli mai digeriti.

#65

2009-10-23T08:21:00.000-07:00

It's not that I don't need to see you,
it's just that I need not to see you.

#64

2009-09-26T06:58:00.000-07:00

Registro le variazioni di temperatura dal diametro delle mie dita. Gli anelli non si sfilano, siamo in estate, devo spogliarmi per smettere di sudare; gli anelli cadono, l'inverno è tornato, devo coprirmi per non morire di freddo.

#63

2009-09-25T07:55:00.000-07:00

Ogni volta che il modem s'impalla e l'invio richiede più tempo del previsto, è la vita che ci concede una seconda occasione. Il segreto sta nell'essere abbastanza coglioni da fregarsene.

#62

2009-06-30T04:09:00.000-07:00

Come saremmo cresciuti se avessimo avuto un posto come questo?
Se i nostri amici fosseri stati questi bambini, bambini così biondi da sembrare calvi, splendide bambine che a diciassette anni sono ancora piccole e a diciotto già adulte?
Se i nostri genitori fossero stati questi uomini indipendenti e cordiali, queste donne forti e rilassate, ed entrambi ci avessero dato ascolto come se fossimo stati effettivamente parte della famiglia?
Se la domenica ci avessero portato a vedere foche e balene allo stato brado?
Se avessimo potuto viaggiare in pochi chilometri tra il Canada e il Sudafrica, tra le Alpi svizzere e la provincia americana, tra la Terra del fuoco e la Nuova Zelanda?
Se avessimo avuto tutto questo niente di niente a nostra disposizione, trecento e passa metri quadri a testa di sabbia lavica e rocce muschiose, ghiacciai perenni e interminabili deserti, e in mezzo un'unica statale (a tratti dissestata)?
Se avessimo imparato a guidare su enormi Ford 4x4 o su vaste Thunderbird rimesse a nuovo?
Se la cosa più pericolosa che ci sarebbe potuta accadere su una strada fossero state le pecore che attraversano?
Se i nostri bellissimi maglioni fatti a mano ci avessero resi tutti simili?
Se avessimo potuto diventare qualsiasi cosa tranne ciò che volevamo?

#61

2009-06-10T06:11:00.001-07:00

In questo momento sono intrappolato in metropolitana nel corpo addormentato di questo tredicenne alto e ossuto, tuta adidas nera a strisce bianche e troppo larga per me, in testa un cappellino della protezione civile, il modellino di una balena di plastica nella mano destra, la vecchia mano ingioiellata di mia madre nella sinistra dalle sottili dita aliene. Ondeggiamo al ritmo dei freni del treno, che si ferma.

#60

2009-05-27T06:09:00.000-07:00

Di balletto, un tempo, non capiva assolutamente nulla. Tanto per fare un esempio illuminante, era convinto che tutto avesse a che fare col sesso: a partire da quello tra i membri del corpo di ballo, passando per il sesso tra il coreografo e la prima ballerina (o il primo ballerino, ovviamente), per arrivare al sesso tra i personaggi. Qualsiasi movimento era la simulazione di un accoppiamento, qualsiasi intreccio tra corpi era la metafora di una posizione sessuale, i passi a due erano una copula tradizionale, mentre dal passo a tre fino alle coreografie di gruppo si poteva tranquillamente parlare d'orgia. Persino il più banale e funzionale dei contatti era solo l'ennesimo tentativo d'amplesso, ed aveva quindi a che fare con proposte o rifiuti sessuali.
Poi un giorno, alla Scala, vide per la prima volta un balletto di Kyliàn. Nonostante non si fosse mai trovato nella stessa stanza con un tal numero di bellissime donne a seno nudo, non fu il sesso la prima cosa che gli venne in mente. Il sipario, usato come elemento scenico, tagliava la scena in piccoli frammenti rettangolari che inquadravano ogni volta il cuore rosso dell'azione. Il fruscio dei piedi praticamente nudi sulle assi di legno del palco, intercalava il suono dell'orchestra come il rumore dei graffi su un vecchio vinile molto rovinato. I costumi erano come torce di fuoco rivolte verso il basso, e i corpi, finalmente, non gli parvero nient'altro che quel che erano, uno strumeno di dolorosa bellezza.
E' ancora convinto che la danza sia profondamente intrisa di sesso, ma almeno adesso conosce la differenza tra la masturbazione fine a se stessa, ed un meraviglioso atto di puro amore.

#59

2009-04-23T12:03:00.000-07:00

Mentre il video scorreva, Sandro (o उत्तर प्रदेश, come tutti lo chiamavano in quel posto) commentava il documentario con la sua voce sempre almeno mezzo tono più alta del necessario.
"Quello che vedete ora è un ritratto collettivo di tutti gli abitanti di _____________ , che non avendo mai visto prima una cinepresa erano convinti che gli stessimo scattando una foto di gruppo. Come potrete notare, al centro c'è come un vuoto, un alone più chiaro in mezzo al quale c'è la donna di cui voglio parlarvi. Sarà presto facile comprendere perché si distingue così tanto dagli altri. Personalmente ammetto con tranquillità ed in completa sincerità di non aver mai conosciuto una donna più bella. Nonostante le sue umilissime condizioni - è infatti barbiere ufficiale del paese (sì, Sandro usa proprio questo termine, barbiere) - è senza dubbio la persona col carisma ed il fascino maggiore di tutta la comunità, si muove con un'eleganza impossibile da riscontrare in chiunque altro nella zona, e soprattutto è costantemente e perfettamente cosciente di tutto, non solo di ciò che le accade attorno (compreso il particolare interesse della troupe nei suoi confronti, un interesse che, malgrado l'evidente carica sensuale esercitata su di noi, non aveva secondi fini) ma, pare, anche di tutto il resto. Il soggetto si chiama _____ _______, ed ha approssimativamente cinquemila anni, è alto quattro metri e trenta (benché almeno due e mezzo non siano visibili data la sua attività pubblica), e per la quasi totalità della sua vita ha seguito le ferree regole della Via della Rosa, tra cui, per esempio, quella di evitare assolutamente la buona musica, oltre alle altre passioni terrene."

#58

2009-04-23T11:55:00.000-07:00

Se affondo la testa nell'acqua della vasca mentre Black è nello stereo, sembra che Bonnie Prince Billy stia cantando al piano di sotto. Sarebbe bello averlo come vicino di casa. E se riesco a convincermi per un tempo ragionevolmente lungo che Bonnie Prince Billy stia cantando Black al piano di sotto, e che la mano che mi s'infila tra le cosce non sia la mia ma quella di una ragazza di cui sono innamorata, e che queste tette non siano le mie ma quelle di una ragazza che mi ama, forse potrei decidere di non suicidarmi.

#57

2009-03-23T12:22:00.001-07:00

"Se fossi in te io resterei qui," mi dice lei. "La giornata è bellissima, i tulipani cominciano a sbocciare, la casa è accogliente, la cena è già sul fuoco, e i miei bambini hanno bisogno di un padre".

#56

2009-03-04T13:27:00.000-08:00

No. Non è vero che il Paradiso e l'Inferno non esistono. E' solo che non tutti possono permettersi un posto nell'uno, e allora finiscono a vivere nell'altro. Una pura e semplice questione economica, niente di meno e niente di più: i più ricchi comprano villette a schiera con vista da dio, gli altri un bilocale in condominio venti piani sotto terra. Di qui l'espressione 'povero diavolo'.

#55

2009-02-24T02:23:00.000-08:00

"Mi scusi, può indicarmi dov'è il governo?"
"In fondo a destra."

#54

2009-02-23T03:18:00.001-08:00

Non potevo prevedere che ad un certo punto mi avrebbe esplorato il culo. E' una cosa che generalmente non succede al primo incontro, e mi ha stupito la velocità e la facilità con cui è passato dal guardarmi nelle palle degli occhi al guardarmi le palle e basta. Poi si è infilato un guanto di lattice, ha intinto il dito indice nella vaselina e prima di infilarmelo nel culo ha detto:
"Spero di non farle del male, il mio scopo non è certo quello di provocarle dolore"
Rannicchiato in stato fetale sul lettino del dottore ho sorriso:
"Spero non sia nemmeno quello di provocarmi piacere."

#53

2009-02-17T06:21:00.000-08:00

Cercasi su più livelli abitazione, pressochè se non del tutto priva della tendenza all'accumulo di polvere, massimo tre vani purchè non vani, spazio adatto a stipare ricordi ma anche predisposto alla raccolta delle idee, pareti q.b. per appendere tutta la vecchia roba al chiodo, finestre almeno due come occhi per vederci più chiaro. Emozioni autonome o, se centralizzate, quantomeno autonomamente gestibili. Una casa affettuosa, quindi, ma non invadente, dolce ma non materna, dove sia possibile ritirarsi, sempre di più, fino magari a sparire del tutto.

#52

2009-02-03T04:29:00.001-08:00

Le tazze sono belle da collezionare, ma quando cadono a terra hanno il difetto di andare in pezzi.
Le posate non vanno in pezzi, però sono delle armi improprie. Rispetto agli oggetti in vetro hanno di bello che sono di metallo, ma preferisco comunque i cucchiaini fra tutti, specie se rubati dai cassetti degli altri.
Il vetro m'infastidisce, è freddo, fragile e pericoloso. Fanno eccezione le belle bottiglie, ma non i tavolini.
Vado matto per le scatole, invece, di latta o legno che siano, e meglio ancora se decorate.
Amo i fiori, anche se non c'entra nulla adesso. Preferisco vederli crescere, se possibile, invece di comprarne di recisi e vederli poi appassire, marcire e morire puzzando in cucina.

#51

2009-01-16T07:48:00.000-08:00

Il rumore dell'acqua che riempie la vasca. Il rumore delle scarpe appena tolte. Il rumore degli occhiali posati sul lavandino. Il rumore dei vestiti che cadono a terra. Il rumore del respiro davanti allo specchio. Il rumore del corpo che entra in acqua. Il rumore dell'idromassaggio che entra in azione. Il rumore del piacere che entra nel corpo. Il rumore delle orecchie sott'acqua. Il rumore dello shampoo sulla testa. Il rumore delle dita tra i capelli. Il rumore dell'acqua addosso. Il rumore dei piedi nudi sul tappetino. Il rumore di un accappatoio appena scartato. Il rumore di un fön troppo rumoroso. Il rumore di passi nella stanza 206. Il rumore del corpo sul letto. Il rumore della testa nel cuscino. Il rumore del silenzio. Il rumore del tempo che passa. Il rumore del tempo scaduto. Il rumore del telefono che squilla. Il rumore di un'aspirina che si scioglie in un bicchiere d'acqua. Il rumore di una seconda aspirina. Il rumore della finestra che si apre. Il rumore del traffico giù in strada. Il rumore dei piedi sul davanzale. Il rumore di qualcuno che grida. Il rumore di qualcosa che si rompe per sempre. Il rumore della gente che si accalca. Poi più niente, il rumore del rumore.

#50

2009-01-09T14:57:00.000-08:00

C'è poi ovviamente la questione di tutte le linee rette, verticali e orizzontali tra loro intrecciate, imprecise, rozze, strettamente connesse con i nostri crimini, tracciate nei muri della storia con il retro dei cucchiai o con le unghie da mani malferme, da persone sofferenti o morenti, linee come macchie di sangue da cancellare o quantomeno da censurare per la sicurezza dei nostri figli, e che oggi compongono la trama e l'ordito del nostro terribile passato.

#49

2008-12-29T08:28:00.000-08:00

Fissa in piedi il divano, un cuscino sotto un braccio, una coperta sotto l'altro. L'ultima immagine a cui lega la vista di questo divano è quella di suo padre che riempie cruciverba ascoltando i Green Day da una piccola radio a transistor priva di bassi. E' lo stesso divano sul quale il padre l'ha fotografato in un costume da cowboy a sette anni, e lo stesso su cui vent'anni anni dopo suo padre avrebbe poi aggiustato quella stessa macchina fotografica che aveva usato per scattargli quella foto. La stessa macchina che aveva usato lui stesso per fotografare suo padre mentre riempiva cruciverba sul divano ascoltando la radio, e la stessa che userà adesso per fotografare questo stesso divano prima di dormirci lui stesso.

#48

2008-12-29T07:44:00.000-08:00

E' stato bello farti venire,
piuttosto che lasciarti andare.

#47

2008-11-24T10:57:00.001-08:00

Mi sono ripromesso di non fare più uso di eccitanti, di eliminare tutte le pietanze speziate, di evitare le bevande che contengono caffeina. Ho eliminato dalla mia dieta perfino le anfetamine, (per non parlare della cocaina). In sostanza mi sono ripromesso di allontanarmi da tutto ciò che fa battere più forte il cuore, perchè è questo che fanno gli eccitanti: ci avvicinano alla morte.
Secondo questa teoria, la teoria che ho deciso di non sfidare con la pratica, tutti noi abbiamo un numero limitato e prestabilito di battiti cardiaci; questo numero può variare da persona a persona, ma nessuno sa quanti gliene siano stati predestinati. Così, ogni volta che il cuore batte più veloce, accorciamo la durata della nostra vita.
E' per questo che ho deciso di evitare gli eccitanti.
Ed è sempre e proprio per questo che ti chiedo di considerare con la massima attenzione (e preoccupazione) i miei sentimenti per te, perchè è per te che sto rubando alla mia vita questi minuti preziosi.

#46

2008-11-19T09:55:00.000-08:00

Un aereo atterra sulla stessa pista da cui un altro è appena partito; ci chiediamo cosa sarebbe successo se per una qualsiasi ragione il primo avesse dovuto ritardare.
E' ormai notte. Siamo in fila come ad un casello, a bordo di un veicolo nazionale, in attesa della partenza. Da qui possiamo vedere con i nostri occhi cosà sarà di noi tra pochi istanti.
Una volta in volo scorgiamo ad est le luci intermittenti bianche e rosse di un aereo in arrivo il che, se aggiunto all'abitudine con cui ormai sfidiamo ciecamente la morte, ci fa sentire come in autostrada, l'emozione del volo lontana anni luce, coniugata al passato remoto.
Dai novemila metri d'altitudine a cui procediamo nel buio osserviamo come scienziati il sistema vascolare e i centri nervosi che formano la parte abitata della nostra terra, registrati da reagenti luminosi che ne rivelano la concentrazione degradante man mano che ci avviciniamo alle alpi, dove, tra le cime irrealmente innevate, la notte si fa sempre più nera, fredda e profonda.

#45

2008-10-14T05:33:00.000-07:00

"La realtà?"
Mio padre mi fissa, i suoi occhiali di vinile e la sua barba grigia, seduto sulla stessa poltrona su cui l'ho sempre visto seduto negli ultimi due anni. La vecchiaia è arrivata anche per lui, come per nessun padre un figlio si aspetta mai che arrivi; però il suo sguardo è sempre lì, sprezzante e derisorio come se fossi ancora il bambino un po' autistico che fatica a rapportarsi col mondo.
Fuori c'è il sole e oggi, mercoledì, indosso la cravatta di lino bianca con su stampate le parole d'addio del mio scrittore preferito, (che si è suicidato impiccandosi con la sua cravatta di lino bianca. Un indumento di dubbio gusto, insomma).
Mio padre sembra avercela con me perfino per questo.
"Chi è dei due?"
"Chi?"
"Quello che s'è ammazzato. Non mi ricordo mai chi è dei due, Pierre o Gilles?"
"Pierre. Gilles è quello che scrive sempre di gente che si suicida."
"E tu credi davvero alle parole di uno che ha messo fine alla sua vita?"
"Cosa c'entra questo con la realtà?"
(I suoi occhiali di vinile, la sua barba grigia e la sua pipa d'osso, mi sono dimenticato di menzionare la sua pipa d'osso, l'odore dolce e nauseante del fumo che l'ha sempre circondato, ovunque andasse, e che in questo momento mi fa venire in mente le 'ultime parole fumose', un gioco di parole particolarmente adatto all'occasione).
"La realtà non esiste, se non come serie di azioni votate alla sua negazione. E' reale il fatto che qualcuno abbia scritto, ma non si può dire lo stesso di ciò che è stato scritto."
"Ma non è il suicidio quell'azione che mette fine a tutte le altre?" Cravatta bianca contro occhiali, barba, pipa, e quello sguardo. "Non è il suicidio, dunque, l'azione delle azioni? Non è per questo più reale di tutte le altre?"
Si sposta leggermente sulla poltrona, combattendo alla ricerca di qualcosa a cui non crede ma che basti a contraddirmi a proposito del suicidio, ed io sono improvvisamente certo che negli ultimi due anni non abbia pensato ad altro.

#44

2008-10-09T05:59:00.000-07:00

Tornato a casa dei suoi ancora una volta, come ogni volta cerca di farsi tornare in mente i passi del loro ballo casalingo, gli ingredienti della ricetta tradizionale che con fatica e affetto fa ancora funzionare la gestione di quella microcomunità che può sempre e comunque chiamare la sua famiglia: i piccoli spostamenti di oggetti che rendono la sua stanza sempre meno simile alla sua stanza e sempre più simile alla stanza di qualcun altro; le pantofole del padre (decorate con scene di polo), da indossare sotto al pigiama di flanella (a motivi chachemere) che la madre gli fa trovare sotto al cuscino; il ritrovamento di api e vespe stordite e smarrite nella verandina sul balcone; l'incredibile rigogliosità di una pianta semigrassa che lui invece, a casa sua, a stento riesce a tenere in vita; il rasoio del padre, col quale taglia via la barba dal collo e dagli zigomi mentre le donne, da qualche altra parte, eliminano a loro volta i propri peli; i bisogni grandi nel bagno grande, i bisogni piccoli nel bagno piccolo; la sigaretta della madre, sempre accesa perfino mentre sbuccia la frutta per tutti o lava i piatti da sola; le prime inconfutabili e per niente ironiche constatazioni di alzheimer dei suoi genitori; gli improvvisi, silenziosi ammutinamenti di sua sorella; tre televisori accesi in tre diverse stanze; la manutenzione delle vecchie serrande di legno; Mina e i Dire Straits da ascoltare esclusivamente in auto; la paura, alla fine della strada, per un posto di blocco che faccia arrivare tutti tardi a quest'ennesimo matrimonio.

#43

2008-09-16T02:20:00.000-07:00

E tu?
Io cosa.
Con chi vorresti batterti tu?
Ci pensò per un attimo. Con David Foster Wallace, disse.
Troppo tardi.
Non me lo ricordare.

#42

2008-09-11T09:46:00.000-07:00

Avete mai giocato, seduti sul water di un bagno pubblico, a determinare qual è il punto esatto di non ritorno dopo il quale non è più possibile fermare la dolorosa, estatica separazione da tutto ciò che di più infimo e sporco era relegato fino all'istante precedente nel vostro corpo? Bene, io lo sto facendo in questo preciso istante, e non è affatto divertente. Me ne sto qui, seduto sul cesso del bagno dell'ufficio, cercando di non farmi notare dal tizio che è appena entrato.
Ne ho sentite tante in questo bagno, uomini che sbuffano e soffrono mentre scorreggiano, altri che piangono mentre cercano disperatamente di pisciare, altri ancora che armeggiano con la fibbia della cintura presumibilmente masturbandosi per poi scappare senza tirare lo sciacquone e senza lavarsi le mani; però mai in tutta la mia vita niente di paragonabile a quel che sto ascoltando in questo momento. L'essere si dibatte appena fuori dalla mia porta, struggendosi e lamentandosi. Sta ringhiando. Posso percepire il rumore delle unghie dei suoi piedi sul pavimento, l'attrito rugoso delle sue dita come carta vetrata sulle mattonelle. Ho l'impressione che sia enorme e molto incazzato. A dirla tutta ne ho una paura terrificante, e temo di non poterla trattenere ancora a lungo: che farà quando si accorgerà di me? Avverte già il mio odore? Lo sento annusare l'aria, disperato e selvaggio. Sta facendo avanti e indietro come un animale in gabbia, di umano ha ben poco, e nessuno entra in questo maledetto bagno!
Ora la sua puzza di terra penetra le pareti della scatola per sardine dove sto affondando nel mio stesso sudore. Guardando il pavimento posso vedere l'ombra oscura di qualcosa di spaventoso e plurale che si avvicina alla mia porta.

#41

2008-09-10T06:12:00.001-07:00

Il signor Buonaventura, dopo una vita intera passata a disprezzare i superstiziosi che a tavola si gettano dietro le spalle il sale incautamente appena versato sulla tovaglia, che si bloccano agli incroci tra le strade se un gatto nero gli ha attraversato improvvisamente la strada, che non passerebbero sotto una scala a pioli nemmeno se fosse l'unica via di salvezza da morte certa, e che di Venerdì 17 non fanno nulla, nemmeno uscire di casa, come gli Ebrei durante Shabbat, si chiede ora, alla fine dei suoi giorni, contemplando gli anni col senno di poi, a ritroso, come in un bilancio economico, se la vita che ha avuto, nè povera nè ricca, nè triste nè allegra, nè vuota nè piena, avrebbe potuto essere diversa, diciamo, se quel giorno avesse evitato di passare sotto quella scala, e se quell'altro, per esempio, avesse aspettato che qualcuno prima di lui attraversasse la linea tracciata dal gatto nero sulla sua strada. Non è questione di fortuna e sfortuna, si ripete fissando a caso un quadro sfocato in fondo alla grande stanza d'ospedale dove riposa, non pensa che sarebbe potuto diventare famoso, o stimato, o ricco, ma solo che avrebbe potuto avere forse una vita migliore, ecco, e non quest'ennesimo rimpianto su cui perdere il sonno a notte fonda.

#40

2008-09-05T09:15:00.001-07:00

Ho sempre il tuo nome sulla punta della penna.

#39

2008-09-05T09:12:00.000-07:00

Riconosce ormai, anche a distanza, la forma del suo corpo, il movimento del suo arrivo. Invoca la sua comparsa in fondo alla strada come un talismano contro il pericolo di una brutta giornata.

#38

2008-08-11T07:55:00.000-07:00

Mezz'ora dopo è ancora sul balcone a fissare il contenuto del piatto che ha davanti, considerando la somiglianza degli scuri semi d'anguria a neri scarafaggi bagnati ed immobili, mentre dai tetti vicini le tortore cantano Dadaumpa fuori sincronia, e dai capelli lungo la fronte fin negli angoli degli occhi il sudore scende a bruciargli la vista, e le mosche aggirano nervose il suo cranio, e il temporale sta ormai per arrivare.

#37

2008-08-09T05:59:00.000-07:00

Scelgo le mie vittime già sul vagone del metrò. Lo faccio senza una cura particolare. Certo è importante che siano carine, ma a volte non si può andare tanto per il sottile, come lei può ben immaginare i tempi sono stretti e capita di dover sparare un po'a caso nel mucchio, se mi concede la metafora. Altrimenti decido direttamente sulle scale: sa, bisogna sempre calcolare anche la gente che esce dagli altri vagoni, è possibile che ci sia una ragazza più carina; e poi non è detto che quella su cui ho già messo gli occhi scenda alla mia stessa fermata. Comunque, una volta individuata la donna giusta la seguo a distanza ravvicinata, contando sulla folla che ci circonda perchè non si accorga di me. E poi, una volta che prende il tornello d'uscita, m'infilo dietro di lei in modo da utilizzare la spinta già impressa per far meno fatica ad attraversarlo io stesso. E' necessario però stare molto attenti ad assecondare il movimento coi tempi giusti, altrimenti si rischia di avercelo contro, e la fatica raddoppia. Ora non deve pensare che faccia tutto ciò per pura pigrizia... vuole mettere la soddisfazione di essere servito da belle ragazze sconosciute? Tanto poi, passato il tornello, generalmente mi disinteresso per sempre di loro, e dopo una rapida occhiata le lascio andare per la propria strada.

#36

2008-08-09T02:19:00.000-07:00

Signora, che vuole che le dica? Io son stata fortunata. Il mio Piero era un bambino tanto difficile, mai un amichetto, mai una fidanzatina, sempre solo in cameretta coi suoi modellini. Aeroplani, trenini, macchinine e carrarmati, solo a questo pensava. Grazie a Dio adesso coi giocattoli ci lavora. Dovrebbe vederlo, nel suo negozietto... un tesoro. Pensi che ogni giorno arriva mezz'ora prima dell'apertura e prende a pulire tutto, il pavimento, le mensole, perfino la maniglia della porta e l'insegna. Io, per me, gli dò una mano come posso, sto in negozio a far la maglia o a badare all'attività quando lui è fuori per incontrare un fornitore. In fondo è sempre il mio Piero. Pensi che mette ancora le stesse maglie a righe bianche e blu, e i jeans corti, e le espadrillas di tela blu di quando era piccolo.

#35

2008-08-05T10:10:00.000-07:00

Mettiamola così: qualsiasi attività umana, dalla formulazione di un pensiero alla produzione di una scorreggia, allorquando viene da qualcuno che non sia io stesso, mi sembra cosa ridicola e volgare. Quel che a me pare giusto e naturale, appena detto o fatto da qualcun altro diventa di una stupidità inaudita, di una banalità insensata. E questa sensazione è tanto più forte quanto più le cose in questione sono simili a quelle che io stesso faccio e dico.

#34

2008-08-05T10:04:00.000-07:00

"Devi gestire la situazione, non puoi metterti a piangere ogni volta! Tu devi ascoltarmi, perchè non sono io ad essere cattivo, sei tu che non mi ascolti. Io non voglio arrabbiarmi, a me non piace arrabbiarmi, ma tu devi capirmi quando parlo. Capiscimi, perdio! E' l'unico modo di far funzionare le cose. Te lo dico io, te lo dice tua madre, te lo dice perfino tua nonna. Te lo dicono tutti. Per favore. E non te lo chiedo per favore perchè devi fare un favore a me, ma perchè vorrei che tu capissi che è l'unico modo di fare le cose. Hai due anni e mezzo, ormai. Quasi tre."

#33

2008-07-31T13:42:00.000-07:00

La prima macchia era venuta presumibilmente dal nulla, comparsa chissà come all'altezza del ginocchio sinistro in forma di irremovibile striscia di ruggine. Poi era venuto il confetto verde di una promessa di matrimonio che in tasca, bagnato della prima pioggia estiva raccoltasi sul paraurti posteriore dell'auto di suo padre mentre lui caricava la valigia della partenza, aveva rilasciato tutto il colorante in una mezzaluna di zucchero umidificato. E ancora frasche e cespugli su colline artificiali appena innaffiate in Agosto, a ordire la loro trama scura come ricordi su di una sindone. Le spille, poi, si sa, lasciano il segno, così come il rossetto altrui la traccia del suo passaggio. E gli schizzi di vernice blu e quelli di acquaragia, e gli acidi da camera oscura, e le pesche sciroppate, la confettura di ciliegia, il trascorrere del tempo a congiurare contro l'illibatezza dei suoi costosissimi pantaloni di lino bianco.

#32

2008-07-31T13:36:00.000-07:00

Il problema estivo della signora L. era, come ogni estate da cinque estati, a chi lasciare il canarino Ulisse - detto Killer da quando aveva ucciso a beccate Penelope, la sua metà, per avere il doppio dello spazio nella gabbietta.
Il problema estivo della signorina G. - conosciuta anche come l'Ammazzanimali dopo che il suo canarino Morticia era morto come da copione d'inedia, e il suo gatto si era suicidato, e le sue due tartarughine d'acqua erano state mangiate dal cane (morto poi per soffocamento) - era diventato quell'estate come mai nessun estate prima, di tenere dunque il canarino del suo capo.

#31

2008-07-16T01:45:00.001-07:00

“E poi,” riprese il professor Sirgundottir dopo una lunga pausa non necessariamente voluta, “tra il 2007 e il 2008 dev’essere successo qualcosa che ha cambiato totalmente le cose.”
Alle sue spalle ricostruzioni tridimensionali e abbastanza plausibili dell’Islanda del XXI secolo venivano proiettate a velocità supersonica, in modo che tutti i partecipanti al convegno potessero memorizzarle senza difficoltà. Erano immagini di un paese sconosciuto e primitivo, eppure di una bellezza sconvolgente, quasi terrificante. Nessuno di certo le avrebbe più dimenticate.
“Vorrei dunque sottoporre alla vostra attenzione alcuni componimenti di musica indigena registrati proprio in quei due anni. I supporti originali erano digitali, per cui un certo deterioramento è stato inevitabile e mi scuso per la qualità dell’audio. Ascolteremo ora di seguito Libraries dei Seabear, Rhuubarbidoo dei Mùm e Gobbledigook dei Sigur Ròs.”

#30

2008-06-27T00:53:00.000-07:00

Cercare di capirla era come provare a fissare uno di quei corpuscoli trasparenti sospesi nell'umor vitreo che a volte compaiono nel campo visivo di chi resta sdraiato a guardare inebetito il cielo o il soffitto che sia: il movimento della pupilla che tenta di centrarli ne provoca invece lo spostamento, e più lo sguardo cerca di seguilrli, più quelli si allontanano, fuggendo verso i confini dell'universo liquido contenuto dall'occhio. Di loro si può avere solo un'esperienza sfocata e marginale, mai completa; così di lei, che per natura più che per volontà, non rendeva possibile di se stessa alcuna forma di comprensione.

#29

2008-06-25T09:16:00.000-07:00

E finalmente ce l'avevamo di fronte, il nostro eroe, il mito della nostra tarda post-adolescenza inquieta, quando suonavamo pezzi palesemente scopiazzati da quelli che lui aveva scritto vent'anni prima con i Party Of Strangers, robe tipo 'And I Was, Uhm, Like, You Know? Wow!', il cui ritornello, allora resto a casa a grattarmi le palle mentre aspetto che torni, ancora ci ballava in testa mentre lui si rimetteva i pantaloni alla meno peggio e veniva verso di noi incerto, la mano tesa, per quanto possibile, a ricevere le nostre in un incontro che non sarebbe mai avvenuto.

#28

2008-06-23T07:11:00.000-07:00

Di ritorno nella Grande Pera fortunatamente non trovo più la pioggia, bensì afa come se piovesse.

#27

2008-06-23T06:44:00.000-07:00

Un obice spara un colpo nelle strade di Berlino, che non è ancora nè ost nè west. C'è qualcosa di ritmico nel rinculo del cannone e nei soldati che si accovacciano con le dita nelle orecchie come in una suite di danza contemporanea.
Un bambino raggiunge lentamente i genitori che si stanno riparando sotto un architrave dal futuro decisamente incerto. Anche lui ha le dita nelle orecchie, e non fa in tempo a toglierle che seguendo la sua perfetta partitura bellica l'obice spara ancora. Stavolta il colpo va a segno, e si porta via l'angolo di un palazzo che crolla in strada collassando su se stesso. Una donna entra in scena tirando un carrettino, cammina anche lei molto lentamente, non c'è molto senso a cercare riparo mentre tutto intorno il mondo sta esplodendo; la sua tranquillità sommessa mi colpisce all'inverosimile, specie quando si accorge della cinepresa e guarda in macchina.
La famiglia sotto l'architrave, intanto, fissa inebetita un punto indefinito al di là della strada, fuori dalla nostra percezione; quella che potrebbe essere la madre del bambino si gira dall'altra parte e muove un passo verso il buio dell'androne.
Allora, per l'ennesima volta, si torna all'obice che spara per la prima volta, e al bambino con le dita nelle orecchie, e poi all'architrave, e di nuovo all'obice, al palazzo che crolla, all'incrollabile rasegnazione della donna col carretto, e quindi alla famiglia sotto l'architrave, alla madre che si gira e così via, quindici secondi in tutto ogni volta, il loop interminabile che non posso fare a meno di guardare, il super8 in rotazione continua che non mi lascia andare.
Poi però il proiettore di ferma. Il fotogramma bloccato della donna che si gira è attraversato da un taglio orizzontale coi bordi che si anneriscono, e il bianco accecante della realtà prende il suo posto mentre la pellicola brucia e nessuno, dopo di me, potrà più vederla.

#26

2008-06-23T06:39:00.000-07:00

Osservando dal finestrino del treno i cumuli di terra e detriti, i depositi di attrezzi abbandonati lungo le strade dissestate, la quantità enorme di materiale da costruzione in disfacimento e gli scheletri stessi degli edifici lasciati ad invecchiare al sole, si chiedeva se fosse possibile che tutta quella roba sarebbe rimasta lì, così per sempre.

#25

2008-06-23T06:33:00.000-07:00

Nel giro di poco meno di cent'anni siamo in pratica passati dal concetto duchampiano secondo cui l'idea alla base di un'opera d'arte è più importante dell'opera d'arte stessa - in effetti diventando a volte l'opera d'arte stessa - a quella tutta attuale di un'opera d'arte che non necessita obbligatoriamente di un'idea che vi sottenda. Di fatto, se per Duchamp l'opera poteva non esistere concretamente a patto che esistesse l'idea alla sua origine, oggi assistiamo alla produzione continua di opere che prescindono totalmente da un'idea di base.

#24

2008-06-23T06:26:00.000-07:00

"Le piace il jazz, Herr Wjzky?"
"Non di recente. Ascolto solo roba un po' fuori moda: Theloniuos Monk, Charlie Mingus, il primo Miles Davies..."
"Ah. Comprendo."
"In realtà non ne capisco molto."
"Vedo... Herr Wjzky, la sua modestia qui non le sarà di nessun aiuto."

#23

2008-06-23T04:45:00.000-07:00

Brutto, bruttissimo periodo il Natale per andare a dire ai vecchi ebrei che gestiscono il nostro piccolo punto vendita in città che l'azienda non vuole che siano più loro a gestirlo, ma io; e brutta, bruttissima cosa che sia io in persona a doverglielo comunicare (questo il pessimo stile aziendale). I due signori che ho di fronte hanno già gli occhi lucidi, le braccia magre appoggiate con rassegnazione sullo stesso bancone pieno di adesivi e depliants per i cerca-casa su cui hanno poggiato quelle stesse braccia negli ultimi quarant'anni. Non avendoli trovati al mio arrivo, avevo lasciato un biglietto molto vago proprio su quel bancone, e una ragazza credo indiana e molto bella e molto antipatica mi aveva poi rincorso urlandomi contro che non ci sono più case disponibili ed era inutile che insistessi. Mezz'ora dopo sono qui a spiegare ai suoi datori di lavoro che non sono nemmeno sicuro di voler davvero fare il lavoro che penso che loro abbiano fatto meravigliosamente bene negli ultimi quarant'anni, e che è semplicemente successo che l'azienda pensa che dell'azienda diano al cliente un'immagine un po'vecchia. I clienti però continuanio ad entrare ed uscire. Si parlano decinde di lingue, qui dentro, tra cui l'italiano. Gli chiedo perchè mi hanno fatto fare tutta questa fatica, fino ad ora, parlando in tedesco.
"Per me è un casino imparare una nuova lingua, non è mica come per voi."
Ridono. Cosa sta succedendo tra noi? Mi dimentico di dirgli che è semplicemente successo che il padrone dell'azienda ha semplicemente pensato che fosse arrivata l'ora che suo figlio si desse da fare per l'azienda di famiglia, e che secondo lui il piccolo punto vendita in città era il modo migliore per iniziare, e che incidentalmente io ero suo figlio. Non c'è tempo per chiarire la cosa, comunque, per spiegare che siamo tutti vittime dello stesso sistema: il blackout da sovraccarico raggiunge la città verso le otto di sera, come al solito a Natale, le lumimarie cominciano a spegnersi in progressione le une dopo le altre, gli interni domestici si svestono degli addobbi natalizi e passano ad un buio anonimo ed austero. La neve in strada riflette nient'altro che la luna. E' allora che la banda di mocciosi casinisti del quartiere irrompe nel piccolo punto vendita e comincia la sua performance a base di candele, ululati e pattini a rotelle. Dei lumini di tipo cimiteriale vengono accesi. Una lanterna al neon viene posizionata da qualche parte su una trave del soffitto in modo da illuminare spettralmente a turno gli occhi dei bambini. La ragazza che prende posto sul divanetto per mettrsi i pattini si chiama Marja (15 anni al massimo) e mi chiedo se sia davvero possibile innamorarsi di lei ed essere ricambiato. Prende vita un gioco demenziale, metà trenino, metà danza tradizionale balcanica. Mi vengono dati un paio di pattini. Nel giro di cinque minuti entro a far parte del cerchio indemoniato, le mie mani sui fianchi di Marja, che si gira a guardarmi più spesso del necessario.